僕一人、宇宙船にて。
なんぶ
僕一人、宇宙船にて。
同封されたメッセージには、「観たいと思った時に観なさい」とだけ書かれていた。
窓の外、流れ星がすれ違う。
レーダーに生命体の反応は今日もない。
13歳の誕生日プレゼントとして入っていたのはUSBメモリと、メッセージと、スターチスの種。
USBの中には、動画が入っていた。
一日じゃ終わらない量。
一体、何だろう。
「1日目」と書かれた動画をタップする。
「ええと、この動画は誰宛てなのかな」
「この子宛て」
「性別も、名前も、まだ決まってないからなあ。何て言えばいいかな」
十代後半か、二十代前半ぐらいに見える男女二人。何度も見たことがある。だけど、こんなに若い二人を見るのは初めてだった。
「ええと〜、僕は、君の、ううん、えっと、君はまだここにいるんだけどね。どうしよ、カメラじゃなくてこっちに向かって喋った方がいいかな」
「でも未来のこの子に宛てるものだから、カメラを見たら?」
女性のお腹と、こちらを交互に見る男性。
「そうかな。じゃあ、そうしようか。ええと、君のお父さん。に、なる予定です。トトと言います」
「なに緊張してんの。君のお母さんになる、メメです」
「今は西暦2321年の13月34日で、ええと、えっと……」
「昨日、あなたがお腹にいるって分かったの」
父と母。毎朝昼晩、動画で僕に呼びかけてくれる二人。まだ若い二人。窓の向こうは多分庭? 木が見えて、太陽の光のせいなのか、明るく見える。とすると、二人がまだ地球にいる頃の動画だ。
僕は実際に父と母に会ったことはない。他の人とも会ったことがない。他の生命体とも会ったことがない。
今日13歳になった僕が、地球について知っているのは物凄く断片的で、今どうして僕一人だけ宇宙船に乗っているのか、地球はどうなったのか、父と母はどこにいるのか、知らない。
「ねえ、この子、何歳になったらこの動画を見るのかな。やっぱり、やめないか?」
「どうして?」
「知らぬが仏って言葉もあるし……。この子が真実を知りたいと思えば、自分で調べればいいんじゃないかな」
「自分で調べるほどの文献が今後残っていると思う? 何が残るかも定かじゃないのに」
「そもそも、この子が生き残るかだって」
「やめて。まだ生まれてないのよ」
そこで「1日目」の動画は終わった。意図的にカットされたようだ。
「2日目」の動画をタップする。
「昨日はごめんね。私もトトも、この状況をまだ飲み込めていなくて。今日は私だけで話すね」
窓の外は薄暗く、雑音が一緒に入ってくる。
「ええと今日は雨で、私とトトはひどいケンカをして、トトは怒ってジョギングに行っちゃった。この最高の天気の中ね」
これが雨か。案外、うるさいんだ。
「この動画、本当にこの子が……あなたが、見てくれるか、今の私には確信はないんだけど。だけど、せめて私たちがここにいたこと、あなたを思っていたことを知っていて欲しくて、動画を撮ろうと決めたの」
過去形だ。
やんわりと浮かんでいた考えに、骨組みと彩りが与えられる音がした。
「今は西暦2321年13月35日で、ええと……3年後だから……2324年か。3年後に地球に隕石が衝突するの」
こちら側の窓の向こうを彗星が流れていく。
「一般人はほとんど逃げられない。お金持ちでも、どうだろうなーってぐらいの。もう隕石のサイズも判明してて、当たった瞬間地球は真っ二つか真っ四つになるんだって。氷河期どころか、地球が終わるの。あと3年で」
理科のビデオで見た風景を上回ることが、今の若い両親に降りかかろうとしている。
「私たちは今年結婚したばかり。このニュースは1ヶ月前に報じられたばかり。世間はとっくにパニックで、私たちもパニックを起こしているのは確か」
今度動画を止めたのは僕の方だった。
ひどいネタバレを見た。
じゃあ、地球には隕石が衝突してしまったということでしょ?
だから僕はこうして宇宙船にいるんでしょ?
二人はもういなくて、ほとんどの人がもういないということでしょ?
じゃあ、一体、僕に、知った知識に、この設備に、何の意味が?
孤独なのはとっくに気づいていた。そんなわけないと思いながら過ごしてきた。
見なきゃよかった。知らなきゃよかった。
それでも。
震える手で「3日目」の動画をタップした。
「えーと、昨日僕が撮影をストライキしたので、今日は僕だけで動画を撮るようにメメからの指令です。ひどい気分。とても」
同じ気持ち。
「やっと結婚できたのに、あと3年したら死ぬことが決まってるって本当に最悪。先に逃げたいね、僕は。こんなひどい毎日を送るくらいなら、先に自分で終わらせてしまいたい。だけど」
コーヒーを飲んでいる。父もコーヒーが好きだったのか。
「君がお腹にいると分かっちゃったから。君にだけはこの先を生きて欲しいと思ったから。だから僕らは天才になることにしました。たくさんケンカしてるし、泣いたり怒ったりしてるし、色々と現在進行形でしんどいけど」
天才になるとは?
「手始めに、宇宙船を作ろうと思うんだ」
父の目の下のクマは、動画が進むごとに深くなっていった。
母のお腹は、動画が進むごとに大きくなっていった。
30日目。試作品ロケットが完成。墜落。
50日目。試作品40号が無事に大気圏突破。
100日目。ゴミを食べられるものに変える物質を開発。
200日目。無重力下での運動不足解消プログラム、ひとまず完成。
300日目。
「今日は、会わせたい人がいます! ジャジャーン!」
「退院、おめでとう! 初めまして、ココ!」
白い布に包まれた赤ん坊は小さなあくびをした。
母のお腹はすっかり萎んでいた。
生まれたばかりの自分を見たのは初めてだった。
左目の下のアザ、生まれた時からあったんだ。
僕が地球にいた時からあったんだ。
その事実が、何だかとてもくすぐったいような、声を上げてしまいそうに嬉しかった。
500日目。母に抱かれた僕が、宇宙船の壁にタッチして、声を上げて笑っている。
ああ全然憶えていない。当たり前のことだけど、すごく悔しい。
700日目。作業をする母の後ろで、ギャンギャン泣く僕の声がする。父が必死にあやしている声がする。
「分かった分かった。ママが行くから!」
そこで動画が終わる。13歳の僕は、膝を抱えてわあわあ泣いている。ママは来ない。
900日目。
「暴動がひどくなってきたので、我が家は今日から地下暮らしです。ココは……君は、何にも知らずにスヤスヤ寝てる。大成しそうで何より」
1000日目。
「準備はほとんど終わって、後は発射のタイミング」
「なあ、思ったんだけど、あの話、しておいた方が良くないか?」
「……そうかな」
「そうでしょ。何で一人なんだって、いつか思うでしょ」
「政府が民間機の脱出を禁じていてね。大人二人隠せる宇宙船は作れなかった。子供一人なら細工が間に合ったけど、もう物資も手に入らなくて。だから、あなただけ行かせるしか……」
泣き崩れる母。
そっとその肩を持つ父。
「ひどいことをした両親だって、憎まれても構わない。ただ、君に生きて欲しいだけ」
1100日目。
家の中を一周するカメラ。思い出話をする両親。何も分からずに笑っている僕。
カメラは家を出て、僕と共に宇宙船に装着される。
ありったけの愛の言葉を、両親が口々に言う。
フカフカの布団に寝かされた僕のほっぺを、ずっと撫でている。
カメラは僕の方へ向けて固定されて、両親が宇宙船から降りる。
映るのは僕の寝顔と、宇宙船の窓の外。
振動。
斜めになる背景。
色んなところから煙が出ている町。初めて見る地球の町。
空の青さと、宇宙の暗さが混じり合う。
閃光。
宇宙船の外、何百もの光の群れ。
隕石。
スヤスヤ眠る僕。上昇を続ける宇宙船。地球から遠ざかっていく。
ゴウゴウ唸る音。下降を止めない隕石。地球へと引き寄せられる。
すれ違う僕ら。
すれ違う運命。
USBに入っていた動画は、そこで終わる。
「おはようココ。今日は月曜日ね。今日は数学と理科かな? 時間割。ココは文系なのかな、理系なのかな?」
朝食のタブレットが出てきて、口にする。トマト味かぁ。ハズレだ。
窓に映る自分の顔がブサイクで、思わず苦笑いしてしまう。
ああだって、あんなに泣いたことは生まれて初めて。
「そう言えば、そうか、もう13歳だから、あの動画は見たのかな。私たちも最後まで作ってないけど」
「最後の動画撮った後のプログラミング、失敗してないといいなー」
見たよ。どんな気持ちで過ごしていいか分からないよ。
「今君は宇宙の中を飛んでいるとして、もしかしたら、何かあったら、きっと出会えるはずだから」
「うん。姿も形も変わっても、必ず会いに行くからね」
今日も生命体の反応はない。旅路はあとどれぐらい続くのか見当もつかない。
何のために生きているか、宇宙を駆けているか、今はまだ分からない。
いつか分かる日が来るのかな。
来るといいな。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます