ザ・イレギュラー・バウンダーズ

1球目 野球は"力"だ！

「ストライィクッ！！　バッター、アウトッ！！」

　青空の下で放たれた白球は、疾く鋭く弧を描き、正確無比の制球（コントロール）でキャッチャーミットに収まった。球が布を叩く小気味良い音と、審判の甲高い”アウト”コールが球場に響き渡る。

　マウンドに立つ西郷（にしさと）は、新しいボールを受け取りながら、口元に静かな笑みを浮かべていた。

　全国中学校硬式野球大会、神奈川地区予選・一回戦。三年生にとっては、中学生最後の大会である。西郷率いる強豪・葉山北オリオンズは、大事な大事な初戦を迎えていた。

　先発を任されたのは、もちろんエースの西郷退盛（にしさとひくもり）。

　西郷は、小学生の時からエースで四番。中学に進学し、強豪と呼ばれるオリオンズに入部してからも、一年生から不動の背番号（エースナンバー）「1」を任されていた。

（ククク……！　まずは一人目だ……！！）

　胸の内で低く笑い声を上げ、西郷が目を細めた。

　彼の放ったパワーカーブに、あっけなく三振してしまった先ほどの先頭打者（トップバッター）が、がっくりと肩を落としベンチへと帰っていく。この、自分を倒そうと意気揚々と向かってきた打者を『力』でねじ伏せるのが、彼の何よりの愉しみだった。

「ストラァァイクッ！！」

　再び審判の叫び声が木霊した。

　140㎞台の伸びのあるストレートが、二番打者の胸元を抉る。打者は死球（デッドボール）を気にしてのけぞったが、西郷は、球がコースギリギリを突き、当たらないことがはっきり分かっていた。自分の制球力（コントロール）が同世代でも群を抜いていることを、彼は既に自覚していた。

　西郷は小さく汗を拭い、捕手（キャッチャー）とのサイン交換もそこそこに、すぐに次の投球に入った。悪いが今日は、この程度の打者と言えど、出し惜しみをしている余裕はない。初戦ということもあるし、監督の話によれば、全国の強豪校から、スカウトが試合を見にきているのだ。二球目。当然のようにバットは空を切った。相手チームの小鳥遊南ドルフィンズは、残念ながらこれと言った特徴もなく、誰がどう贔屓目に見ても『弱小校』であった。

　西郷は自分の決め球（ウイニングショット）に、絶対の自信を持っていた。この球だけは、今の今まで、誰にも打たれたことがなかった。

（あれか……）

　西郷は、相手打者に気づかれないように、チラと観客席を見上げた。なるほどマウンドから見渡すと、タブレットを手にしたスーツ姿の中年男性が、ちらほらと見受けられる。もちろんチームの勝利も大切だが、西郷にとって今日の試合は、今まで磨きに磨いてきた自分の武器（カーブ）をアピールする絶好の機会だった。

（なら、最初（ハナ）ッから全力でいかせてもらうッ！！）

「ストラィィック！！　バッターアァウト！！」

　唸りを上げる彼の伝家の宝刀（パワーカーブ）に、球場が少しどよめいた。これで二者連続三振。西郷は内心ホッと胸を撫で下ろした。立ち上がりは誰しも緊張するものだが、今日は指の引っかかりも調子が良さそうだ。いや、もしかしたら、絶好調に近いかもしれない。西郷は嗤った。

　『自分は強い』と勘違いしている相手を、その足元から粉々に破壊する爽快感。

　それが、西郷という投手だった。

　そこそこ才能を持って生まれ、そこそこ努力を積み、そこそこ名を上げ、見てるこっちが恥ずかしくなるほどの、根拠のない自信に満ち溢れた有象無象の凡人ども。そしてそいつらが、圧倒的な『力』を前にして、苦痛に、恐怖に顔を歪ませるその瞬間。正直、愉悦だった。

　そう、自他共に認めるほど、西郷は性格が『極』で悪かった。だがその誰よりも高慢ちきで、無駄にプライドが高く、異常とも言える勝気な性格が、投手（ピッチャー）という役割（ポジション）に絶妙に適合（マッチ）した。西郷は振りかぶり、再び笑みを作った。

（悪いが、今日は、誰にも打たせる気は……無ぇよ！！）

　三者三振。スリーアウト、チェンジ。

　立ち上がりは絶好調。

　味方ベンチから、観客席から歓声が上がり、マウンドを後にする投手に惜しみない拍手が降り注ぐ。一回の表は、彼の実力をまざまざと見せつける形となった。

　力。

　そう、確かに西郷退盛（にしさとひくもり）には、生まれつきの才能……相手をねじ伏せるだけの『力』があった。

　そしてそれが野球の全てだと、彼はそう信じていた。

　……この試合が終わる、その時までは。

◻︎◻︎◻︎

「っしたー！」

「っしたァ！！」

　整列した選手同士がお辞儀をし、互いに健闘を讃え合う。観客席からも、大きな拍手が巻き起こった。端から見ている分には、何とも感動的なシーンである。だがその中でただ一人、誰とも握手することなく、抱き合うこともなく、呆然と立ち尽くしている選手がいた。

「…………っ！！」

　彼の名前は、西郷退盛（にしさとひくもり）。

　小学校の頃からエースで四番で、中学にして自分が最強だと悟り、来年には甲子園優勝、そしてプロ野球ドラフト一位で数年後には夢のMLB挑戦……する予定だった男である。

　だが結果は……小鳥遊南ドルフィンズ　7−5　葉山北オリオンズ。

　……西郷の、負けだった。

　完膚なきまでの、もう覆ることのない、圧倒的な『敗北』。

　いやそれでも、序盤は順調に来ていた。

　そのまま行けば、楽に勝てる試合だった。そう、そのはずが……どういう理屈か、中盤から敵が西郷の決め球（カーブ）を捉え始め、七回にはとうとう逆転を許してしまった。必死の抵抗を試みるも時すでに遅し、オリオンズは呆気なく、初戦敗退となった。

「んな……バカな……」

　夕闇に染まるスコアボードに並んだ数字を見つめ、西郷は自然と嗚咽を漏らした。

　……あり得ない。こんなことは、あってはならない。だって負ける要素がない、負けるはずがなかった。俺は勝ってたはずだ。順当に行けば、十回に九回は勝てる試合だ。それがまさかの、一回戦敗退だなんて……。

「んな……！？」

　俺の、俺の野球人生はどうなる？　ここで勝って、大会で優勝してアピールして、来年は甲子園を狙える強豪校に入部する予定だったのに。あいつらみたいな凡人以下の『弱者』に、俺の決め球（カーブ）が、打てるはずがない……。

「キミ！」

「……！」

　ふと気がつくと、主審が、顔を顰めて立ち尽くす西郷を見つめていた。西郷は、初めて人類と遭遇した火星人のような目で主審を見上げた。

「……次の試合があるから、早く帰りなさい」

「…………」

　だが西郷の耳には、主審の言葉はもう届いていなかった。彼の目は、主審の背中の向こうを見ていた。西郷の視線の先では、ベンチに下がる相手チームの笑顔が弾けていた。

　選手、監督、それから女子マネージャーにスコアラーなど……全員が互いに肩を叩き合っている。その光景は、西郷が今まで手にして来た光景（もの）……そして、今何よりも欲しい光景（もの）だった。

　光景（それ）は、何だかとても光り輝いて見えて、そしてどんどん自分から遠ざかって行くように感じられた。

「う……！」

　西郷は今、自分の足元が根本から崩れ落ちて行くような恐怖に駆られていた……。

◻︎◻︎◻︎

「……××が！！」

　やがて夕日が沈み、空にはポツポツと星が浮かび始めた。雲ひとつない夜空の下で、道端に今日何度目かの吐瀉物（リバース）を噴射し、だがそれでも西郷の悪態はまだまだ収まりそうになかった。

「××よ！　ふ×××なよ！！　ゼッテー×××だろあんなん！！」

　胸の奥から、腹の底から湧き上がってくるドス黒い感情が抑えられない。呪いの言葉を所構わず撒き散らしながら、恐らく今夜は眠れないだろう、と西郷は思った。きっとこれから先、何年もこの最悪の日が悪夢として蘇るに違いない。

「×××でもやってんのかよ！？　あり得ねー！！　この俺が、んな……ん！？」

　西郷は、ふと目の端に人影を見つけ、そちらに気をとられた。すでにチームメイト達は現地解散し、他のチームの選手もいない。試合が終わった球場には鍵がかけられ、静まり返っている。夜遅く、ここにはもう自分以外、誰もいないはずだった。地元の強面なニーチャン達が遊びに来たのか、それともホームレスか……西郷は木陰に身を潜め、闇夜に目を細めた。

「あいつは……」

　西郷の目が捉えたのは、今日の対戦相手・小鳥遊南ドルフィンズのスコアラーだった。

（スコアラー……？）

　西郷は首を傾げた。こんな時間に、一体何をしているのだろう？

　球場の端、立て並ぶ自販機の側にいるその女子（スコアラー）は（制服を着て、スカートが風に揺れていたので、女子だと分かった）、両手で虹色のスコアブックを持ち、また奥にいる誰かと話している。間違いない、あの特徴的な色のスコアブックは、今日相手ベンチで見たあれだ。どうやら会話の相手は、スーツを着た中年のサラリーマン風の男だった。

（まさか……！）

　あれが今流行りの『パパ活』……ではなく、あれは、あいつらは球場にいたスカウトではないだろうか？　敵チームのスコアラーと、スカウトが一体何の話を……。

　西郷は無意識に生唾を飲み込んだ。しばらく身を隠し、会話に耳を澄ましたが、生憎内容までは聞こえてこない。それから中年男性達はスコアラーと談笑した後、タクシーを捕まえ駅の方角へと走って行った。西郷は眉を潜めた。

　……もしかして、俺の情報を無断で売ってるんじゃないだろうな？

　そう思った瞬間、西郷は居ても立っても居られなくなった。自分が一体全国のスカウトからどう評価されているのか……気にならない訳がない。恐らく今日の失態で、名門校への道は閉ざされてしまっただろうが、それでも、自分で言うのも何だが、”序盤”はかなり良かったはずだ。あの”パワーカーブ”が、何とかスカウトの目に止まれば。それに何より……何故自分が負けてしまったのか。聞いてみたいことだらけだった。気がつくと西郷は走り出し、帰ろうとする女子に叫んでいた。

「オイ！」

「……？」

　ドルフィンズのスコアラーが、ゆっくりと西郷の方を振り向いた。月明かりに照らされた白い肌、腰まで伸びた艶のある黒髪は、大和撫子を思わせた。

「いや……あの……っ」

「何ですか？」

　少女が眉を八の字にした。

　近くまで寄ってみて、西郷はその少女が相当に美しいことに気がついた。西郷は急に、自分は女子という生き物が、火星人と同じくらい苦手だったと思い出した。

「その……それ」

　西郷は、激しく打ち付ける心臓の音に聞こえないフリをしながら、少女の持つ虹色のスコアブックを指差した。身長は、自分より少し低いくらいだった。西郷自身の身長は170はあるから、女子の中では相当に背が高い方だと言える。

「それちょっと……見せてくれないか？」

「え？　何でですか？？」

「何で、って言われても……」

　少女が透き通った目で西郷を見つめ、怪訝そうな声を上げた。西郷は口ごもった。あのスコアブックには、今日の自分の投球データが書き込まれているに違いなかった。

「なぁ……頼むよ。知りたいんだ」

「何を？」

「……どうして今日、俺が負けたのかを」

　自分でも情けない声が出た。だけどここまで来たら、もう開き直るしかなかった。

「その……。試合が終わってこんなこと言うのもアレなんだけど……全っ然納得行かねーんだよ。ぶっちゃけ俺、今日絶好調だったんだぜ？　なのに何で……」

「……”何で自分より弱い相手に負けたか”？」

「……！」

　少女がゆっくりと笑みを零し、見透かすような目で西郷を見つめた。

◻︎◻︎◻︎

「……何でだと思います？　西郷退盛（にしさとひくもり）さん。何で今日、どう考えても弱小も弱小、凡人以下と見下していた私たちに、何十倍も戦力差のある、強豪校の貴方達が負けたのか」

「どうして俺の名前を……」

「西郷さん、対戦相手の名前すら知らずに、戦ってたんですか？」

「う……」

　気がつくと、辺りはすっかり暗くなっていた。

　頭上で輝く蛍光灯と、自動販売機の明かりが西郷と少女を包んでいる。西郷は動揺を隠せなかった。見下していたのは本当だが……どうしてそれを知っているのか。彼はその場に立ち尽くし、スコアラー少女から目が離せなくなった。彼女の薄茶色の、ビー玉のようにキラキラとしたその目の奥には……何でもお見通しなんだぞ、と言わんばかりの妖艶な色が浮かんでいた。少女が風に髪を遊ばせた。

「いくら勝負は時の運とは言え……攻撃面も、守備面も走塁も何もかも……練習設備すら遥かに劣る私たちに、どうして負けたのか……」

「…………」

「それはね……”クセ”なんですよ」

「は……？」

　西郷は、思わずポカンと口を開けた。

　クセ……？

　確かに野球では、投手は時々、例えば変化球を投げる時にいつもよりグローブの角度が違うとか、投げ方が違うとかで”クセ”を見抜かれてしまうことがある。打者だってそうだ。相手が何を投げてくるか、相手が何を狙ってるかがバレれば、こんなに倒し易い敵はいない。だが……。

「待てよ！　俺にクセなんて……」

　無い、はずだ。

　それは西郷には自信があった。何度も何度も鏡の前でシャドー・ピッチングを繰り返し、直球と変化球で腕の振りが違ってしまわないよう、もう何年も研究と練習を重ねた。一試合見ただけで敵にバレるようなクセなど、

「……あるはずない！」

「ええ」

　だが、少女はあっさり頷いて、柔らかな笑みを浮かべた。

「もちろん、元々西郷さんにクセなんてなかった。完璧に隠されてた。だから、作ったんです」

「……は？？」

　西郷はバカバカしくなって天を仰いだ。

　一体この女は何を話してるんだ？　俺のクセを、作っただって？

「例えば今日、【全国からスカウトがたくさん、西郷さんのパワーカーブを見にきてる】って……」

「あぁ……アレだろ？　アンタがさっき話してた……」

「あれ、嘘なんです」

「……はぁ！？」

　少女はクスクスと、天使みたいに可愛らしく笑った。

「あれ、私が今日、貴方のところの監督や選手に言いふらした、偽情報（ブラフ）なんですよ。それで、父の知り合いの方にスカウトのフリしてスタンドに居てもらって……」

「フリ！？！？」

「はい。それで西郷さんは、まんまと【自分の今日の試合が、スカウトに注目されてる】って勘違いしたんです。そうしたら当然、気合い入りますよね？　肩に力が入りますよね？　ご自慢の決め球を、お披露目したくなりますよね？　みんなに良いところ見せたくなりますよねえぇ？？」

「……っ！」

　西郷は薄ら寒いものを感じ、思わず一歩下がった。彼には今の少女の愛くるしい笑い声が、まるで悪魔のように感じられた。

「……気づいてませんでしたか？　それで西郷さん、パワーカーブを投げる時、いつもより肩が上がってたんですよ。もちろん序盤は苦しみましたけど……どんなに凄い決め球でも、来ると分かっていれば、こっちだっていくらでも準備できるってものです。西郷さんは、ご自身で、わざわざ自分の弱点（クセ）を作っちゃってたんですよ」

「貴様ァ……！」

　西郷は歯ぎしりした。

　なんて性格の悪い奴なんだ。こんなに性格の悪い奴が、この世にいていいのか！？　相手が女子じゃなかったら、胸ぐらを掴んで××××××××××××ているところだった。

「……っけんなよッ！！　卑怯だろそんなの、このご時世に狡い、野球は力と力……漢と漢の、勝負の世界なんだぞ！！　そんな、正々堂々たるスポーツの世界で……！！」

「『力』と『力』？」

　黒髪少女が笑った。無明の闇に浮かぶその影（シルエット）は、空にぽっかりと浮かんだ月明かりに照らされ、おどろおどろしさすら感じられるほどだった。

「申し訳ないですけど、西郷さん、今西暦何年かご存知ですか？」

「……んだと？」

「今や小学生ですら、最新のスマホにタブレットを持ってる時代ですよ？　これだけ情報化社会って言われ続けてて……ITやAIが生活に浸透してて……。打率とか球の回転数とか、当たり前のようにテレビやラジオで解説してる時代ですよ？　なのに、未だに『力』に『力』で対抗してるんですか？

　良いですか？　西郷さん。

　現代スポーツは、野球はね……『頭』です。現代戦は今や情報戦、『頭』と『頭』の『知力勝負』なんです」

　そんなに力持ちになりたいんだったら、腕相撲でもしてればどうですか？　そっちの方が分かりやすいし。

　と、少女は笑った。そこで西郷はとうとうキレた。

「はぁぁ！？　ざっけんじゃねえよ！！　何だよテメー知った風な口聞きやがってど素人が！　お前が野球の何を知ってんだよ、そんな風に騙し討ちみてーな真似して嬉しいのかよ！」

「……いつだって弱い方は」

　だが西郷の剣幕にもどこ吹く風で、少女は涼しげな顔で囁いた。

「……工夫して勝つしかなかった。『弱肉強食』の世界（サバイバル）で、弱い方は脚を速くし、視野を広く持ち、仲間と連携して策を練って……」

「知るかよ！！」

　西郷が血走った目で叫んだ。

「俺は認めねー！　いいか、野球は『力』なんだよ！　この世界じゃ『力』が全てなんだ！　『才能』がある奴が、『能力』がある奴が結局強えんだ！　テメーの言う『頭』がどうとか、データがどうとかゴチャゴチャ机の上で理屈こねようがな、結局グラウンドに立ったら、最後にモノをいうのはやっぱり『力』なんだよ！！」

「でも」

　今にも殴りかからんと言う勢いだった西郷に、少女がトドメの一撃を見舞った。

「負けましたよね？　今日のところは、貴方」

「……！！」

　その言葉が胸を貫いた瞬間、西郷は本日二度目の、足元が崩れ落ちて行く感覚に襲われた。がっくりとその場に膝をつき、必死に歯を食いしばり、全身を揺らす寒々とした震えに耐えた。

「んな……でも……っ！！」

「……じゃ、私はこれで」

　冷たい声が西郷の頭上に降り注ぎ、やがて小さな足音が、彼から遠ざかって行った。気がつくと、西郷は泣いていた。試合に負けても、どれだけ吐瀉物（リバース）を撒き散らしても泣けなかったのに……絶対打席にすら立ったことのないだろう、初対面のスコアラーに言い負かされて、泣いていた。

　それはきっと、彼の心が、敗北を認めたからだった。

「……待てよ」

　コンクリートに涙と涎と鼻水で大きな水溜りを作り、西郷は目を真っ赤にして顔を上げた。スコアラー少女は、もう路上に出ようとしていたが、ゆっくりと振り返った。

「まだ、何か？」

「……俺は、認めねえ」

　西郷は、半身を影に溶かす少女を睨み、吠えた。

「野球は、『力』だ。お前の『頭』なんか、俺の『力』で粉砕してやる……ゼッテーお前に、それを認めさせてやる……！」

「……どうやって？」

「甲子園だ……！」

　西郷が歯を剥き出しにして唸った。それはもうほとんど、獣じみていた。

「確かに中学最後の大会じゃ、負け、たが……来年はタダじゃおかねえ！　俺が甲子園で優勝して……お前より強いって分からせてやる！！」

「へえ……だったら」

「……！？」

　少女が踵を返し、ツカツカと西郷の元へと歩いてきた。一瞬西郷は、×××××れるか尖った靴の先で××××××××されると思って、恐怖に身を竦ませた。だが少女は、泣き崩れる西郷の前で立ち止まると……ゆっくりと右手を差し出した。

「どうぞ、分からせてくださいよ。申し遅れましたけど、私、東明未来（とうめいみく）って言います」

「は……？」

「来年は、私地元の、野球部も無いような公立高校に入るつもりなんですけど……」

「何言って……」

「貴方の言う『力』さえあれば……甲子園で優勝できるんですよねえぇ？？」

「い、いや……！」

「最も、貴方程度の『力』じゃあ、私の『頭』に泣きつくのがオチでしょうけど」

「だからさっきから、何の話なんだよ！？」

「どうせスカウトからも話が来ず、何処にも行く当ても無いんでしょ？　だったら私とイチからチーム作りをして」

「はぁっ！？！？！？」

「どうぞご自慢の『力』を見せつけてくださいよ。ねえ？」

「お前……！」

「それとも……逃げるんですか？　西郷退盛（にしさとひくもり）さん？」

「お前……相当ドSだな？」

　それはもうほとんど、挑発に近かった。スコアラー少女・東明未来（とうめいみく）は、月明かりを背後に妖しげな笑みを浮かべ、それ以上は何も言わなかった。本日の敗戦投手・西郷退盛（にしさとひくもり）もまた、黙って彼女が差し出した手を取った。どうして西郷が彼女の誘いに乗ったのか、それは彼自身にも分からなかった。ただ、試合に惨敗した直後、今までの自分にはない考え方や戦い方に、何か心に引っかかるものがあったのだろう。

　『力』と『頭』はどちらが強いのか。

　兎にも角にも、こうして少年少女はそれぞれの旗を掲げ、同じ目的の元、出逢った。

　それから二人の前に、野球は『心』だとか……『技』だとか『体』だとか、『金』だとか『遊び』だとか『仕事』、『年齢』、『教育』だとか……とにかく色々な旗頭が現れることになるのだが。それはもう少し、先の話である。

《続く》