「さて、そろそろ、話題を変えよう」真昼は立ち上がって、軽く伸びをした。本当は、身体が固まっていたわけではないから、伸びをする必要はない。ジェスチャーによって、その行為に意味があると思わせようとしている、と考えられる。

「話題とは、何？」

「うん？　だから、話の内容を、変えよう、という提案のつもりなんだけど」

「どうして、変える必要があるの？」

「行き詰まってきたからだよ」

「分かった」

「やっぱり、流れとか、そういうのは気にしないで、とにかく、行き詰まったら別のことを始める。これに限る、と僕は思うんだ。行き詰まったままだと、もう、どうしようもなくなるけど、内容を変えてしまえば、次のことに進めるからね」

「うん、そうかも」

「で、君は、何か、話したいこととか、ある？」

「君が決めていいよ」月夜は首を傾げた。

「うーん、そう言われてもね……。僕は、閃きとか、発想とか、そういうのに優れていないからなあ……」

「私も、特に優れてはいないと思う」

「あ、じゃあ、最も効率の良い睡眠の仕方、というテーマで話すのはどうかな？」

「早く布団に入って、早く起きるのが、最も効率の良い睡眠、だと思う」

「話し合う前から、答えを言わないでよ」

「ごめんね」

「でも、まあ、それは、そうかもしれないな」

「君は、眠るのは好き？」

「まあ、嫌いじゃないけど、どちらかというと、あまり積極的には眠りたくないね」

「どうして？」

「なんていうのか、ちょっと言い方が悪いけど、端的に言えば、人生を無駄にしている感じがするから、かな」

「睡眠は、生きるうえで必ずしなくてはならないから、人生を無駄にする原因には、なりえないと思う」

「そうだけど、それでも、やっぱり、そんなふうに考えてしまってさ。君も、そういうことって、ない？」

「そういうことって、どういうこと？」

「日常的な行いが、無駄に感じられてしまう、ということ」

「ない」

「あそう」

「私は、眠るのは、好きだよ」

「そうなの？」

「うん、そう。特に、君と眠るのが、好き」

「あ、それ、なかなか危ない発言だね」

「何が危ないの？」月夜は本気で首を傾げる。

「いや、別に危なくはないけど……」

「誰かと一緒に眠ると、その人の体温が伝わって、温かくなって、眠りやすくなるから、それは、私の利益になる。だから、嬉しく感じるし、安心もするから、生物的な欲求が満たされて、好き、という感情が生じる」

「あまり、そういう論理的な分析は、しない方がいいよ」

「そう？」

「うん……。分析とか、解析というものは、細かくしすぎると、もとの意味がなくなってしまうからね。形があるものは、そのままの状態で留めておかないと、正しく認識できなくなってしまう」

「そう……」

「あれ？　何か、落ち込んでいるの？」

「落ち込んではいないよ」

「じゃあ、どうしたの？」

「ん？　何が？」

「僕の見間違えかな」

「人間は、常に見間違えをしているよ」

「いやいや、そういうことじゃなくてさ」

「じゃあ、どういうこと？」

「眠るのが好き、と君は言うけど、じゃあ、食べるのは、どう？」

「あまり、好きじゃない」

「どうして？」

「美味しい、と感じるのが、一瞬だから」

「睡眠だって、気持ちが良い、と感じる時間は、あまり長くないじゃないか」

「比較的、長い。そして、眠っている間は、意識を失っているから、余計なことを考えなくて済む」

「まあ、結局は、個人的な好みだね」

「うん、そうだよ」

「僕は、どちらかというと、眠るよりも、食べる方が好きかな」

「どちらかというと、ということは、特別好きではない、ということ？」

「うん、まあね」

「そっか」

「あ、じゃあさ、残された、もう一つの欲求については、どう？」

「あまり、好きじゃない」

「うん、それは、僕も同じだよ」

「でも、それがなかったら、人間の文化は、ここまで発展しなかった、とは思う」

「たしかに、そうかもしれないね」

「生き物だから、仕方がない」

「仕方がない、という理由で、君は、それを許せる？」

「仕方のないことは、なんでも許せるよ」

「心が広いね」

「そう？　君は、許せないの？」

「僕は、あまり許せないかもしれない」

「あまり、というのは、どれくらい？」

「それ、言うだろうな、と思ったよ」

「思う、というのは、意識的？」

「準意識的、じゃないかな」

「君も、充分、心が広いと思うよ」

「君ほどじゃない、と思っているけど」

「うーん、それは、どうかな……」

　月夜は下を向き、真昼は上を向いた。目を合わせなくても、人の会話は成立する。そして、感情もきちんと伝わる。目で見えるものがすべてではない。月夜の場合、真昼の姿が見えなくても、彼がそこにいる、という事実が成立してさえいれば、それで良いと思っていた。だから、目を瞑っていても、彼がそこにいるのなら、それで満足だ。しかしながら、人間は、まず、目に見えたものを最重要の情報として処理するから、そもそも、そこにいる、ということを確認するためには、やはり目で見て把握するしかない。だから、彼女の考え方は少しおかしい。順序がきちんと整理されていない、ということだ。