焦熱

第4話「約」

それは白く、しなやかな指先だった。

「え？」

　漏れた声に、声が重なった。

　目を横に流すと、すぐそこに白い横顔があった。

　右手は彼の額に、左手は彼の襟元にまさに触れようとしているところだった。

　こちらに向いたのは、瓜実顔の美しい女――体温が伝わってきそうなほど間近にあるふっくらとした唇に、図らずも胸が高鳴る。

　何を考えているんだ！　朱有は無作法な自分を、慌てて叱責する。

　そうか。濡れた衣を脱がせてくれようとしたんだ……自らに言い聞かせるように、朱有は思う。

　「ありがとう。助けてくれて」

　掠れた声でそう言うと、「え？」とまたも困惑の声。

　見開かれた杏型の目と、僅かに開いた口元。村の女にはない、艶のある美しさがあった。

　彼女はにわかに目を細め、

「よかった。雨に打たれてきたようだったから心配したけど、大丈夫みたいね」

　そう言うと、ほっそりとした指をすぐに収め、身を引いて、朱有の傍らに座した。つられるように朱有も起き上がる。

　雨は上がったらしく、壁板や扉から漏れ入る陽光で中は明るい。朱有はゆっくりと、辺りを見回した。

　外観はいかにも廃屋という様子だったが、中は床抜けや壁割れなどもなければ、蜘蛛の巣や埃なども見られず、奇麗だった、

　部屋の片隅が僅かに湿ってはいるものの、ほとんどが乾いており、奥には古びた衾らしきものさえある。そういえば、山に修行僧が結んでいた庵があると聞いたけれど、ここのことだろうか？　

　だけどとっくの昔に僧は姿を消したはず――だのに、ここは最近まで誰か住んでいたかのようだ。まさかこの娘は、彼の身内なのか？　

「僕はふもとの村から来た、朱有と言う。君は？　今まで会ったことはないと思うのだけれど、他の村から来たの？」

　起き抜けで動かない口元が、朱有の戸惑いをごまかしてくれた。

　すると――まるで春のような優しい笑みが、たちまちに陰りを見せた。

　僅かに口元を噛み、やがて彼女は語り始めた。

　彼女は葉佳といい、ふた山向こうにある村の生まれだという。

　母は若くして亡くなり、その後やってきた後妻からは疎まれ、身の置き所のない日々だった。

　そんな折、村を通りかかった商人と恋に落ち、二人で村を出た。だがその男は、実は女衒だった。彼女の孤独を見抜き、心の隙間に付け入ることで、その心を奪ったのだ。

「この山に入ったとき、私は重い病にかかって動けなくなってしまったの。すると男は、この廃屋に私を投げ捨てていった。それはもう、何のためらいもなく。――本当に、馬鹿ね。そんな酷い男だとも知らずに」

　彼女はそこまで言うと、うっすらと笑う。潤んだ目を隠すように面を伏せる彼女を、朱有は痛ましく思った。どれだけ悲しかったのだろうと思うと胸が詰まる。

　それでもどうにか口にした慰めの言葉は、「なんて気の毒な……」

　それ以上は声にならなかった。あとは嗚咽に呑み込まれたからだ。

　せめて声だけは抑えようと口元を覆った右手に、そっと白い手が添えられた。手の主を見ると、葉佳がこちらに目を向けていた。純粋に自分を気遣う目だ。朱有はどうにか声を絞り出し、

「君の気持ち、分かる。僕も母を亡くして、継母が来て……、おんなじだ」

「そう、だったの……」

「それだけじゃない。僕は殺されそうになった」

「まあ、なんてひどい」

　涙と洟水で濡れた手を、葉佳はさらに力を込めて握る。朱有は頷き、

「この虚しさと悲しさは言葉では言い尽くせない。ただ独りのこの身に優しく声をかける者がいたら、それが悪党だろうと鬼だろうと、僕だってきっと信じてしまう。だから――君は悪くない」

　言い終わる前に、そっと細い身体が寄り添ってきた。

「きっと似たもの同士なのね、私たち」

「そうか。――そうだね」

　頷くと、新たな雫が頬を伝い落ちた。

　寄りかかる柔らかな身体を感じる。触れ合うところがじんわりと温かい。それは冷えた心も解かしていくようだった。

「じゃあ――ずうっと一緒にいてくれる？」

　それは子どもが何かをねだるような、たどたどしくも甘い声。朱有は頷き、

「僕でいいなら、いくらでも」

　葉佳に笑いかけ、朱有は重ねられた手を強く握り返した。