半透明ガールズ

夏に生きる女の子は、透明なんだよ

「夏に生きる女の子は、透明なんだよ」

　私自身が納得するために呟いた言葉は、ちゃんとナナに届いている。ただ言葉が届いたからって、しっかりとした意味が相手に届いているってわけじゃない。だってナナはあからさまに、「どういう意味？」って顔をしているし、実際にもう、「どういう意味？」って口にすると思う。だって我慢できない性格だから。

「どういう意味？」

　その言葉が合図だったみたいに、ナナが持っていたアイスが垂れてバス停の床にドットを作る。白いドット。ドットのワンピース。この前、夏休みに向けて買った清涼感たっぷりの白いドットのワンピース。早く着たいなあ。あれを着てナナと二人で海に行きたい。でも日焼けしやすい体質だし、ワンピースだけ着て海は難しいかもしれない。それじゃあ夕暮れ時に行けばいいんじゃない？　日が落ちていくのを眺める二人の少女。サンセットガール。いや二人だからサンセットガールズ？　かわいい女子高生二人が黄昏る様子なんて、そんじょそこらの気取った芸術思考の映画なんかより、ずっと、ずっと、芸術作品って感じで至高。神々しさすら感じると思う。ってことは、サンセットガールズでありながら、ゴッドガールズ？　なにそれ？　めっちゃエモい。

「ナツ、うちの話、聞いてる？」

　呆れた顔してナナが私にぐっと近寄ってきた時に、くらっときた。ナナの女子高生特有のいい匂いのせいなのか、それとも異常気象ってやつのせいなのかは分からないけれど、くらっと。それにしたって今日は本当に暑い。今日はっていうか、今日も、それに昨日も、一昨日も、ずっとずっと暑い。太陽なんかクソくらえ。えいっと太陽を殴ろうとしたって届かないっていうのは、ビフォアキリストから知ってる。っていうのはさすがにいいすぎかもしれないけれど、でも私が小学校に行くより前から知っていたっていうのは事実。私にとってはビフォアキリストも小学校に上がる前のことも、どっちも記憶にないことだから、それじゃあ実質一緒じゃん、なんだよ～って思って実際に、「なんだよ～」って口に出しちゃうくらいには暑い。なんだよ～といえば、ビフォアキリストを表してるＢＣとアンノドミニを表してるＡＤの並びって、ＡＣ／ＤＣみたいじゃない？　ＢＣ／ＡＤ。っていうか、なんでＢＣは英語なのにＡＤはラテン語――だったはず――なの？　統一性、皆無！　それにしても暑い。どうでもいいことを、ぐるぐる考えちゃうくらいに暑い。あまりにも日差しが鬱陶しくて、手を太陽にかざす。そうすると私の顔に影が出来るっていうのも、ビフォアキリストから知ってることだから。

「なんだよ～、って、なんだよ～？」

　いっけない。思考が脱線しすぎて大事故。ナナに返事するのも忘れちゃってた。

「あっ、ごめん。今日あっついから、なんだよ～って」

「やっぱりうちの話聞いてない！」

「ううん、そんなことないない！」

　嘘がさすがに下手すぎるっていうのは、自分でも自覚がある。えっ。っていうか、えっ。

　なにこれ？

「それじゃあ、さっきいってた透明がどうのこうのって話、なんなのか教えてよ」

　透明？

「私……」

　いや、違う。

「なあに？」

　透明では、ない。

「半透明になっちゃった」

「はあ？」

　手を太陽にかざしたら、その下に影が落ちて、私の目元を影がすっぽりと覆ってくれるから、ばっちり全然眩しくないってなる予定だった。なのに、それなのに、私には影が落ちていない。だから眩しい。

「影がないの、私。なのに」でも、そこに手はちゃんとある。手がある感覚があるとかじゃなくて、ちゃんと見えているから、ある……んだと思う。でも待てど暮らせど、影が訪れる気配はない。

「手はちゃんと見えてる。でも太陽の光が透過して、私に投下されてる。眩しいの。これってなんなの？　透明だったら、手自体が見えなくて光も透過するはずでしょ？　でも違う。手は見えてるのに、光が透過してる。これって透明とはいえないよね？　でも半透明っていうにも、なんか違う」「待って、ちょっと待ってよ。いきなりそんなこといわれても、分からないって。とりあえず落ち着いてよ」「こんなの落ち着けるわけないじゃん」「いやそうかもだけど、うちもいきなりすぎて、よく分かんないし……」「口でいっても分からないなら、ほら、私の手の下、見て」「なに？　えっ？　なんなのこれ、影、ないよ」「だーかーら！　さっきからいってるじゃん」「そういわれたって、実際に見てたわけじゃないから、っていうか、えっ、本当になんなの？」「透明……」「じゃないよね。だって、うちにはナツの手見えてるもん」「そう……だよね？」「うん。でもペットボトルみたいな透明って感じとは違う」「それじゃあ、なに？」「わかんない。透明っていうには、ちょっとグレーゾーン」「透明なのにグレーとか、なにボケようとしてんの？　人が真剣に悩んでんのに、むかつく」「ごめんごめん」「まあいいけど。でも本当になんなんだろ、これ」

　私は無駄かもしれないって理解しながらも、もう一度だけ太陽に向かって手を向ける。ナナも私と同じように手を太陽に向けている。

　って、えっ？

「ナナ？」

「えっ？　これ、ナツと一緒だよね？」

　ナナの顔にも、手の影が落ちていない。

「だね。ナナも半透明になっちゃった」

「うちら、半透明ガールズ？」

「それ私も思った」

「全然、笑えないんだけど」

「それも、思った」