自炊男子と女子高生

第三四一食 自炊男子と女子高生２ー①

★

　俺がアルバイトをしているスーパーマーケットは、下宿先や大学からは少し離れた場所にあった。敢（あ）えてそういう場所をバイト先に選んだのだ。ご近所さんや大学の同級生――たとえばどこかの酒飲み女――と勤務中に顔を合わせるのが嫌だったから。そのせいで通勤には少し時間がかかるものの、しっかり集中して仕事に臨（のぞ）めていると思う。

　俺は基本的に怠惰（たいだ）な性格をしているし、周りと比べて特別真面目なタイプでもない。バイトだってしなくていいならしたくないし、休んでいいなら休みたい。それでも俺の場合はバイト代に生活費の半分がかかっているので、入（はい）れる日はなるべくシフトを入（い）れるようにしている。おかげで社員の人からは「家森（あいつ）は大体入れるから都合がいい」とか思われていそうだが……まあ「使えない奴だ」と見なされてシフトを減らされるよりはまだマシか。

　それに、職場で一定の信頼を得ていれば予期せぬメリットがあったりもする。たとえば――

「おー、家森（やもり）くん。もう上がりかい？」

「田中（たなか）さん。はい、お疲れ様です」

　事務所で退勤打刻を済ませた俺に声を掛けてきたのは青果（せいか）部門の従業員だった。既に定年を迎え、現在は嘱託（しょくたく）社員として働いている大ベテランである。俺とはお祖父（じい）ちゃんと孫ほども年齢（トシ）が離れているからか、一昨年の春にここでバイトを始めた時からなにかと世話を焼いてくれている。

「そういえば、家森くんは野菜好きかい？」

「へ？　え、ええ、まあ」

　突然の質問に狼狽（うろた）えつつ、頷く。俺はそこまで食の好き嫌いが激しい方（ほう）ではないし、仮に野菜嫌いだったとしても青果の担当者に「ビタミンなんてクソくらえっすよ！」なんて言えるはずもないだろう。

「実は野菜が大量に余っちゃってね。よかったら持って帰っておくれよ」

「え……で、でも流石に商品を勝手に持って帰るのはちょっと……」

「あー、違う違う。店の商品（もん）じゃなくて、ワシが自分で育てた野菜さ。定年してから趣味で家庭菜園を始めたんだけど、独身（ひとりみ）だと食べきれなくてね」

「な、なるほど」

　野菜コーナーで働きながら趣味で野菜作ってるってどんだけ野菜好きなんだよ、というツッコミは飲み込み、俺は差し出された大きな袋を両手で受け取る。中にはレタスやきゅうり、トマトなど、とても素人（しろうと）が育てたものとは思えない立派な野菜が入っていた。

「……あれ。でも家森くんって、実家じゃなくて一人暮らしって言ってなかったかい？」

「はい、そうです」

「だとしたらその量はちと多すぎるかね？」

「あ、いえ、大丈夫です。俺の他にもう一人、すごくよく食べる子がいるんで有（あ）り難（がた）いです」

「ほほー？　さてはコレかい？　いやあ、若いってのは羨ましいねえ」

「は、はは……」

　悪戯小僧のような笑みと共に小指を立てて見せる田中さんに、俺は曖昧（あいまい）に笑い返す。たしかにほんの半年前までの俺であれば、この量の野菜などとても使い切れず途方に暮れていただろう。なにせ一人暮らしで野菜を買うと高くつくので、ビタミン系は野菜ジュースだけで補（おぎな）っていたくらいだ。

　だが今は違う。あの子が――真昼（まひる）が来てからというもの、俺の食生活は大幅に改善された。最初こそコンビニ弁当ばかり食べていた彼女の生活習慣を矯正（きょうせい）するというきっかけではあったが、一緒に食事をするうちに自然と俺の方も良い影響を受けていたのだ。二人ならこれくらいの野菜は余さず使い切れるし、きっとあの子も喜ぶだろう。

　田中さんに礼を告げ、店の裏口から出た俺はバイクに跨（また）がって家路（いえじ）に着（つ）く。ヘッドライトとブレーキランプの光がチカチカと視界を焼く中、フラッシュバックするのは腕の中から俺を見上げる少女の瞳だ。

「（昨夜（きのう）真昼と話して思ったけど、もうすぐあの子と出逢って一年になるんだよな……早いもんだ）」

　初めは相手が年下の女子高生ということもあり、おっかなびっくり話していたのを思い出す。夕食をご馳走（ちそう）すると言って目玉焼きしか出せなかったのは、今思い出しても恥ずかしい。

　だがあの時一緒に食卓を囲んでいなければ、きっと俺たちはこんな関係にはなれていなかっただろう。そう考えると、あの日の夕食は俺たち二人にとって劇的だ。

　これまで何度も繰り返してきた思考を、今もう一度。

　あの日、あの子に声を掛けて本当に良かっ――

「――……真昼？」

　うたたねハイツの二階廊下に立った俺は一瞬、現実と記憶が混濁（こんだく）してしまったのではないかと錯覚（さっかく）した。そして両目をごしごしと腕で拭い、それが過去の記憶の反芻（はんすう）などではなく現実の出来事だと正しく認識する。

　俺が目を向けたのはうちのお隣さん、二〇五号室のドアの前。アパートの構造上どうしても通らねばならないその場所に、一人の女の子が体育座りでうずくまっている。俺の声に反応し、制服に身を包んだ彼女が膝に埋（うず）めていた顔を上げるところまであの時と同じだ。

　相違点を挙げるとするならば、俺にとってその子はもう〝見知らぬ少女〟ではないということ。そして――

「……お兄さん」

　――いつもお日様のような笑顔を浮かべていた彼女の顔が悲愴（ひそう）に歪（ゆが）み、その頬を大粒の涙が伝（つた）っていたということだった。