神通川.jp

vol.4 ホープ（埋火ほむら・11歳）

火を見てると安心した。物心ついたころからそうだった。理由はわからない。

「ほむら？」

「え…佐和子ちゃん？」

「ひさしぶり。こんなとこで何してんの」

「…別に。たき火」

「そんなもんどこから盗ってきたんよ」

燃える火のかたわらには、スーパーのゴミ箱からとってきた牛乳パックを山のように積みあげてある。

この空き地は偶然見つけた秘密の場所だった。だれも来ないから、学校が終わったあと夕方一人になるにはぴったり。今、思いもよらない人が来てしまったけど。

今までここでいろんなものを燃やしてきた。その中でも牛乳パックはいちばんよく燃える。

「佐和子ちゃん、どうして…」

「ちょい待ち」

佐和子ちゃんはブルゾンのポケットから白い箱を取り出した。

「火、もらえる？」

たばこだ。

わたしは黙ってライターを差し出した。うす暗がりの中でポッと顔が明るくなる。声の主はまちがいなく、あの日いなくなったひとだった。

「ジッポなくしちゃった。ラムがくれたやつだったのに」

おいしそうに、ゆっくりと白いけむりを吐き出す。わたしたちは静かに燃える火を囲んだ。

「たばこ、吸っても平気なの？」

「うん」

「ほんとに？」

疑うと、佐和子ちゃんは笑いだす。

「いいんだよ、19ってもうほぼハタチだから。ほむも吸う？」

「ううん。そんなことより佐和子ちゃん」

「うん。お騒がせしてごめんね」

施設でみんなに慕われていた佐和子ちゃんは、3か月前急に姿を消した。ある日、夜になっても部屋に帰ってこなかったんだ。夜に帰ってこないことは何度もあったけど、その時は、それから何日経っても帰ってこないから。

「急にいなくなって、帰ってこないんだもん。野良猫みたいに…どこかで死んでるんじゃないかって」

わたしも、施設の小学生も中学生も高校生も、みんな佐和子ちゃんを本当のお姉ちゃんみたいに思っている。みんな。佐和子ちゃんはだれにもわけへだてなく、仲良くしてくれた。野良猫みたいにいなくなっては帰ってきて。みかんの食べ方や、ホットケーキの焼き方。先生の機嫌がいいときの見分け方や、万引きの仕方。ギターの弾き方。いいことも悪いこともいっぱい教えてくれた。夜更かしをした。お菓子をくれた。人がいっぱい死んじゃうようなマンガを貸してくれた。うるさい音楽を一緒に聞いた。冗談をいっぱい言って。いっしょに悪いことをたくさんして。

ものを燃やす遊びだって、最初に教えてくれたのは他でもない佐和子ちゃんだ。

「ほむ、死にたいって思うことある？」

親指ではじかれてたばこの灰が落ちる。そうやって少しずつ短くなっていくんだ。

「………わかんない」

「嘘つけ、死にたいんだろ。昔から何回も発作起こしてさ」

きれいな目は遠いどこかを見てる。わたしの顔は見ない。

「でも絶対に死ねないよ、あたしらは。死にたくても、逆にだれかを殺したくても。それができないようになってる」

わたしは死んだことがないから、死ぬのはこわくないと思ってる。でも、死にたいとか自分を殺すこととかを考えると、いつも苦しくなる。ドキドキして、息ができなくなって汗が出て、苦しくなる。今まで何度も気を失って倒れた。それでも死ぬことを考えるのはやめられないんだった。そうしてわたしの部屋は第2棟から第3棟へ移された。

「あれは何なの？ どうしてわたしはいつも…死にたいって考えられないの」

いつも第3の子は急にいなくなる。先生は、遠いところにお引越ししたんだという。でもそれも知らされるのは、いなくなってからだった。だから第3でわたしは一人も友達がいない。作らない。

夕闇がせまってきた。だんだん佐和子ちゃんの顔が見えなくなる。

「神通川の人はそういうふうになってるんだよ。あんたも生まれてすぐ手術受けてる」

ゼロ歳のことなんておぼえてない。

わたしはお父さんとお母さんの顔をしらない。3歳くらいのときには保育所のみんなと一緒にいた。それより前のことはおぼえてなくて、わたしの家族は先生と、あと

あと

だれだっけ？

「手術ってなに？わたしは」

「大人になったらわかる」

傷あといっぱいの腕に制されて、それ以上は聞けない。大人になったらわかること、なんとなく知っているようなおぼえているような気もする。でもそのたぐいのことは、考えるとまた息が苦しくなる。だから思い出せない。

頭がぼーっとしてきた。

「あのね、わたし……」

目の前にいる人はだれだろう。とりとめもない言葉が勝手に口から出てくる。

「あのね、……火をね、こうして燃やしてると落ち着くの」

今だってそうだ。火を見てると安心する。あたたかくて、ゆらゆらして、生き物みたいだ。わたしはお父さんもお母さんも顔を知らないけど、火はわたしの親かもしれないと思うくらい。今までここで隠れて一人ぼっちでいろんなものを燃やした。火はあぶないものだって教わって、それなのにわたしは火にひきつけられた。

「わたしって変なのかな」

いつか手でふれて、つかみたいと思うかもしれない。このままじゃ、燃やしちゃいけないものまで燃やしてしまう気がする。

たとえば、自分のからだとかに火をつけて。

「変じゃないよ。死にたいって思うのも、火遊びするのも。なんにもおかしくない。あんたじゃなくて世界のほうが変なんさ」

あたしだってそうだもん。と聞こえた瞬間、くらっとして咳がでた。佐和子ちゃんのけむりを吸ってしまったのかもしれない。

「それ、おいしい？」

「ホープ」

「ほーぷ？」

「希望って意味」

希望というそのたばこは、コンクリートにぐりぐり押し付けて消される。

「ここであたしに会ったことは秘密ね。てか、思い出したらまた発作起きて倒れるから忘れな」

今日はじめて佐和子ちゃんはわたしの目を見た。

「これからどこにいくの？」

「秘密」

「また会える？」

「どうだろね」

佐和子ちゃんはずっとかっこいい。ここからいなくなる前も、いなくなったあとも。今だって、ずるいくらいかっこいい。

「ねえ、もう帰ってこないの？どうしていなくなったの。今どうしてるの、だれとどこに住んでるの」

「それは言えない。ごめん」

もう日が暮れる。消えてしまう。また夜が来てしまう。さっきから頭がぐらぐらしてくる。

「佐和子ちゃん？」

夜が来る。

そうだ、夜が来たら今日のことはみんな忘れる。わすれる？わたしは急に思い出した。生まれてから今まで、毎日そうやって夜になるたび忘れながら歳をとってきたんだ。雪ちゃんも、みなもちゃんも、ラムちゃんもいなくなった。今の今まで忘れていた。そのほか、名前も顔も思い出せないだれかと一緒にいたことを。忘れてしまうことに、どうして気がつかなかったんだろう。

「佐和子ちゃん」

確かめたくて名前を呼んだ。

「わたしのこと忘れないでね」

燃やした火が小さくなっていく。夜が来たら全部消えてしまう。

「うん。あたしは大丈夫。忘れない」

どうしてわからないんだろう。自分のことなのに。

忘れることは、さみしいのに。

「ちゃんと部屋、帰りなね」

うつむいて何か答えようとしているあいだに、佐和子ちゃんは夜の闇にまぎれていなくなった。火が消えたらすっかり夜だった。

もう会えない気がするしきっとわたしのことは忘れるだろう。そして、わたしもこの人のことを忘れる。

わたしたちはそういうふうにできている。気づいてしまった。

捨てられた吸いがらを拾った。あの白い箱と同じHOPEと書かれている。希望。まだ少しあったかい。

いつか大人になっても、このたばこの名前だけは絶対おぼえておこうと思った。

埋火 ほむら　死因：一酸化炭素中毒　享年11