Polar Day, Polar Night

第1話

　昼夜の境がなくなる度、人間のサーカディアン・リズムは狂いがちになる。体調を崩す者や、尋常じゃない精神状態になる者も少なくない。

　旅行者だってそうだ。この地域はオーロラが美しいことで有名で、世界中から観光客が見にくるが、多くの人が太陽と地球の関係性に振り回された挙げ句、脳に混乱をきたし、身体のコントロールも次第に利かなくなっていく。

　けれども俺は幸運なことに、フィジカルな面でもメンタルな面でも強いようで。

　4000グラム超でこの世に産まれ出ててから44年の月日が流れたが、すくすく育ち、何の問題もなく生きてきた。

　決め手は規則正しい生活。お星様の都合に合わせちゃいけない。自分のリズムを崩さないこと、それがこの街で生活するための第一ステップだ。

　　　＊

　土曜日、午前10時30分。

　いつものように俺は、病室のドアをノックする。

　──返事がないと知っていても。

　静かにドアを開ける。病院の独特な──薬品と、体臭の混じった匂いが漂う。

　極夜の時期が近いこともあって、まだ病室の中は暗い。生命維持装置のパネルの光が存在を主張し、規則的な心音のリズムを響かせている。

　電気を点けると。何本もの管で維持装置に繋がれ、ベッドに横たわったままの弟が、うんともすんとも言わずに俺を出迎えてくれる。

「いい加減に起きろ、エーリク」

　エーリクの唇はピクリともしない。

「お前がいないと、漁をするにも大変なんだ」

　口に太い管が通されているから、例え意識があっても話せるはずがなかった。

　奴が元気だったときは、よく生意気な睨みを寄越してきたものだが。目蓋も固く閉じられたままだ。

　この状態に陥ってから、そろそろ二年が経つ。昏睡状態から回復する様子がない。

　掛布に投げ出されたエーリクの手を握る。やせ細った手。腕にも管が刺されて──本当にこれで生きてるのかって疑いたくなってくる──。

　一つ、ため息をつく。

　枕に散らばる長い金色の髪──伸びすぎてるから切らないと。髭と爪もだ。

　コールで看護師を呼んで、専門の理髪師を手配したい旨を伝えると、彼はためらいがちに、

「ハンスさん。ドクトルがお話があるそうですので、ちょっと待っていただけますか」

　と言った。

　ドクトルが何を伝えようとしているのかは、聞かなくても分かる。これまでも何度か、同じ話をされていたから。

　俺は断りの言葉を呑み込んで、看護師が去った後もドクトルを待った。窓際に立ち、外を見る。東から登ろうとしている太陽の光で、空が少し明るくなっていたが、夜明けには程遠い。

　1分ほど経ってから、Dr.イーダ・リーが現れた。青緑色のスクラブスーツに、白衣を重ね着している。エーリクの長期入院のせいで、彼女とは長い付き合いになりかけてる。少し疲れたような顔で俺に笑いかけてきた。

「ハンス・ストランさん、お待たせしてすみません」

「ドクトル、先に言っておくが……弟の生命維持装置は外さない」

　先手を打って俺はそう伝える。何度も繰り返してきたことだった。だが、

「いえ、その話ではなく……ちょっとお伺いしたいことがあって」

「……？」

　予想に反して彼女は、いつもと違うことを話したかったらしい。

「最近、身の回りで変なことが起きたりしませんでしたか？」

「〝変なこと〟って、例えばどんな？」

「例えば、誰かからエーリクさんを院外で見たと言われたり」

「……？」

「ハンスさんご自身が、エーリクさんのドッペルゲンガーを見た……とか」

「…………は？」

　なんだ、そりゃ。

　質問の意図がつかめず、

「そんな妙なもの、見るわけないさ。何だってそんなこと聞くんだ？」

　と言うと、

「……そうですよね、変なことを言ってすみません。お手数をおかけしました」

　彼女は特に説明もしようとせずに、そそくさと立ち去っていった。

　腑に落ちないままエーリクを見やったが、相変わらず奴は眠っている──。

　　　＊

　病院を出て、苛立ちを隠せないまま毛糸の帽子をかぶり、雪に覆われた街なかを歩く。

　彼女は優秀な医者だと思っていたが……今日はなんだか様子がおかしかった。ストレスでも溜まってるのか？

　そろそろ夜明けの時間が近づいていて、朝焼けで空が赤く染まる光景が美しい。

　除雪車が最後の仕上げというように、道路端にうず高く雪を積んでいく。

　マーケットで、昼飯の具材でも買って帰ろうかと考えていた。

　────その時。

「ここにいたのか、ハンス」

　後ろから手首を摑まれた。振り返ると全く知らない──高そうなコートを着た30代くらいの、黒髪の男が馴れ馴れしく微笑みを浮かべていた。

「急に消えたから探したよ、どうしていなくなったんだ？」

「は？？　いやいやいやお前なんか知らねえよ」

「あれ、人違いか……？　服装もさっきと違ってダサくなってるし……」

「だから知らねえって、手を離せ！」

「でもハンス……だよな？　ここに変わった形の痣がある」

　男が俺との距離を急激に詰めてきて、帽子を脱がせ、俺の右耳の後ろに指をかけ──ようとしたところで、俺は男の左頬に拳を食らわせた。

「触るなこの変態野郎が！！」

　硬いブーツの靴底で腹に蹴りを入れ、男が体勢を崩したところで、俺はその場から全速力で走って逃げた。

　息切れを起こし、雪に足をとられながらも、かなり離れたところまで来て──男に帽子を取られたままだということに気がついた。

　右耳の後ろの痣──それは生まれつきのもので、蝶の形をしているからよくエーリクにからかわれてた──。

　クソッ、今日は一体何だっていうんだ？