沈丁花

誤った衝動

　終業式も終わると寮生も続々と帰省し、２、３日のうちに寮も空になり、４月の始業式の前まで閉寮になる。

　ほとんどの寮生が帰省し、寒々とした食堂で夕食を取っていた。

「亮一はいつまでいる気？　お父さんもお母さんも、首を長くして待ってるんでしょ」

　わざとぞんざいに話しながら、実和がオレの傍らに寄ってくる。

「オレ一番最後に帰るから…　閉寮日当日に」

「何、またお父さんと喧嘩でもしたの」

　実和が顔をゆがめる。

「この間、ケンさん送って行った時、サネカズさんのことよろしく頼むって言われたから…　言われたばっかだし、一応最後までいる」

　実和を見ると、予想もしなかった言葉に不意をつかれたのだろう、瞬時に固まって立ち尽くしている。両頬だけがぴくぴくと不規則に動き、笑いたいのか泣きたいのか判別不能な顔になっていた。

「泣くなよ。嬉しさのあまり感激して泣かれても迷惑だし」とぞんざいに言う。

　実和は何度か目を瞬かせると、いつもの自分を取り戻したようだった。

「もうあんたは。大人をからかうんじゃないよ。やっと２年生のくせに。余計な事考えないでとっとと帰りな」

　照れを隠すように、さらにぞんざいに言い捨てて行ってしまった。

　その日の夜、部屋でビートルズの「レット・イット・ビー」をエンドレスで聴いていた。

　ビートルズは父が若い頃、夢中になって聴いていたロックバンドだ。

「この曲は、ポールの死んだ母親が、夢に出てきて語ったことを歌詞にしているんだよ。『すべてあるがままに受け入れなさい』『神の御心のままに』とね」

　父から聞いた時は、何があっても逆らうなと理不尽なことを言われているようで、不機嫌な顔でただ黙っていた。

　しかし、その曲を実際に耳にすると、とても切なく優しい調べと、ポールの少し高めで柔らかく暖かい声は、胸の奥深いところに素直に響く。突き刺すようにあった母の死という現実も、穏やかにゆっくりと体の中に溶け込まれていくような、不思議な感覚を覚え自然と涙がこぼれていた。

　あの時、涙を拭ってくれた父の手のごわごわとした、しかし暖かな感触が頬に今も残っている。

　柔らかく甘い歌声を聴き、ゆっくりと頬に手を当てると、父の気持ちも理解できるような気がした。

　父もまた母の死が受け入れられなかったのだろうか。心に空いてしまった穴を埋めたくて、瑠美と再婚し子供を作ったのだろうか。それが父の生きる術（すべ）だったのだろうか。そしてオレはそれをあるがままに受け入れる。生きていくために母を胸の奥に仕舞い込んで。

「残酷だな…」と呟いていた。

　人は残酷なことを積み重ねて生きていくのだろう。死んでしまった人を置き去りにして生きていくしかないのだから。

　いつの日か…　亮二が言葉を話すようになる頃、彼に合わせて瑠美のことを『お母さん』と呼べるかもしれない。その時瑠美は、また目にいっぱい涙をためるのだろうか。

　冬休みに帰った時、目に涙を浮かべて「ありがとう」と言っていた瑠美の顔が浮かんで、ふっと笑いが出る。

　その時、ノックもなくいきなりドアが開いた。

　実和が立っている。

　血の気が引いた強張った実和の顔に、とっさに立ち上がった。

「蒼葉くんが…　蒼葉くんが…」

　言うなり実和が床に崩れ落ち、両手で顔を覆う。

「蒼葉がどうしたの」

　実和は沈黙したまま肩を震わせていた。

「蒼葉に何かあったの。実和さん！」

　思わず、うずくまる実和の背中を大きく揺らしていた。

　実和がゆっくりと覆った手を外すと、苦痛にゆがみ深い皺を刻んだ顔が表れる。

「自殺したって…　帰省途中の電車に飛び込んで」

　そう言うと嗚咽をこらえるように、両手で強く口を押えて再びうずくまった。

　蒼葉が死んだ？　まさか！

　にわかには信じられない。

「嘘だ…　誰が言ったの、そんなこと。あいつのことをまだ悪く言ってるやつらの悪い冗談だ。そんなの軽く信じるなよ。しっかりしろよ、実和さん！　オレは信じないよ、絶対信じない！」

　オレ自身が一生懸命自分に言い聞かせるように繰り返していた。やがて言葉も途切れ、沈黙と実和の荒い息だけになる。

　いくらか落ち着いた実和が顔を上げると、しばらくの間に数年分の年を取ったようにやつれていた。

「誰かの噂じゃないよ」とゆっくりと話し始める。

　わかっている。だが、どうしても信じられない、信じたくない自分がいた。

「蒼葉くんのお母さんに電話したのよ。元気でやってるかどうか気になって…　そうしたら…」

　実和が言葉を詰まらせる。

　自然と実和の背中に手を回してさすっていた。

　実和に少し笑みが戻り、「ありがとう」と消え入りそうな声で言う。

「もう親族だけでお葬式も終わってるそうよ。転校する前に色々あったから、知らせるつもりはなかったと言ってたわ」

「なんだよ、それ。もう会えねえじゃねえか…　なんだよ…　バカヤロウ…　チクショウ…　許さねえ…」

　息が乱れると、今度は実和がオレの背中をさすってくれる。ゆっくりと上下させる実和の温かな優しい手が、涙腺をゆるませる。

「あんまりだよ…　誰も見送れなかったなんて…　あいつが可哀そうだよ…　いつもおどおどしてる寂しがり屋なのに…　すぐに涙を流す泣き虫なのに…　あんまりだ…　ひどすぎる…」

「電車に飛び込んだから、お母さんもご遺体は確認できなかったんだって。それだけひどい…」

　そこで実和も耐え切れずに手で顔を覆う。

　少し薄い茶色の瞳をキラキラ輝かせて笑っていた蒼葉の顔は、戸惑うほどに美しく可愛かった。

　あの蒼葉が電車に飛び込んだ…

　背筋にゾクッと鋭い痛みが走り体が振るえる。

「…バカヤロウ…　なんでだよ…　バカヤロウ」

　力なくそう呟いていた。

　長い沈黙の後、実和が静かに口を開いた。

「お悔みに行くけど、亮一も一緒に来る？」

　オレは力なくうなずいた。

「だって会わないと信じられない。たとえ骨になってても…　悪い冗談聞かされてる気がして…　行ったら人懐っこい笑顔で迎えてくれるような気がして…」

「そうだね。さよなら言わないとね。残された者が生きていくために」

「また残酷が積み重なる…」

「何？」と実和が訊く。

「何でもない。残された者は、あるがままを受け入れるしかないんだよな」

「そうよ。そうやって自分を騙し騙し、傷なんて深くないと勘違いさせて生きていくの。それが人生なのよ」

　大きく息を吐くと実和が立ち上がった。

「残酷な寮母だよね。抱えきれなくて寮生に泣きつくなんて…」

　自嘲の笑みを浮かべる実和に、首を横に振った。

「さっきはごめんね。２年生のガキのくせになんて言って」

「サネカズさん、『ガキ』が追加されてる」

「サネカズさんじゃない、実和さん」

　実和は悲しみを抑えるように、口元に薄い笑みをたたえて、いつもの軽口を残し出て行った。