夜明けの続唱歌

三

　炳東（へいとう）を訪れるのは、十数年ぶりだった。

　エフレムは、西域の駱駝（らくだ）部隊を追っていた足を東へと変え、海を目指して歩いていた。

　炳東の海を見るのも、ずいぶんと久しぶりのことである。雨は降り続いているが、さして気にもならなかった。それよりも、そろそろ海が見えるのではないかと、遠く雨の向こうにばかり眼をやっていた。　

　東に向かう間に、巨蟹（きょかい）の月になっていた。雨季もいよいよ本領を発揮しはじめる時季である。

　向かっているのは、漁労で暮らす部族の集落だった。炳東虎（へいとうこ）と呼ばれる虎を見たことで、ふと炳東の集落のことを思い出したのだ。

　結局、駱駝部隊は見失っていた。大雨が、追うための痕跡を流してしまったのである。見当をつけて追跡することも不可能ではなかったが、そのまま蕘皙国（ツァキシュロ）側へと越境するには、いかにも情報が少なすぎた。西域との国境（くにざかい）の手前で踵（きびす）を返し、途中で何度か荷馬車の隅を借りたりしながら、あとはここまで歩いてきていた。

　濡れた草地をしばらく行くと、丘とも呼べないほどの起伏があり、ふたつ越えたところで海岸線が見えた。波音までは聞こえない。それでも、懐かしさのようなものがエフレムの胸を揺さぶった。

　遠く、海面が鈍色（にびいろ）に揺れている。哀しげな色だ。あの海も自分と同じように、降り続く雨に打たれているのだろう、とエフレムは思った。

　担いでいるものを落としそうになり、エフレムは自分がしばらく立ち尽くしていたことに気づいた。気を取り直し、また歩きはじめる。

　右肩に担いでいるのは、矢で射て捕らえた小鹿の肉である。一頭だけで森のはずれにいたので、群れからはぐれたのだろう。おまえと俺は似たようなものだ。弓を引き絞りながら、エフレムはそう呟いていた。次の瞬間には、眉間に矢の突き立った小鹿が倒れていた。小鹿はその場で解体して、必要な分だけを蔓草（つるくさ）で縛った。残りは森に棲（す）む炳東虎あたりが食い漁り、そのあとは屍肉を漁る猛禽や鴉（からす）が啄（ついば）むだろう。

　海へと注ぐ川辺に沿うように、質素な木組みの小屋が並んでいる。上流の一番上が村長の屋敷で、下流へ行くほど身分の低い者の小屋になっているのだ。暮らしているのは少数民族だが、ここでも原理神教が信仰されており、身分の低い家の生まれの者は、身分が低いまま一生を終える。その逆もまた然（しか）りである。

　生まれながらに、人生が決められている。それは前世でのみずからの行いが決めたことで、すなわち現世での生き方が、来世の人生を決めるのだ、と説かれていた。原理神教の布（し）くその教えが、この炳辣国（ペラブカナハ）のすべてを左右しているといっても過言ではない、とエフレムは思っていた。

　これまでに、反発する思いを抱かなかったわけではない。だが、エフレムの父も母も原理神教の信徒で、孟国（もうこく）に仕える隠術師（いんじゅつし）だった。エフレムもまた隠術師となるために、幼いころから厳しく育てられたのだ。それ以外の人生など、選びようもなかった。

　竹で組まれた簡素な門を通ると、そこがもう集落だった。誰何（すいか）されるものと思っていたが、見張りなどはおらず、そのまま立ち入ることができた。

　雨はまばらな降り方だが、道に人の姿は少ない。腰ぐらいの高さの土壁の向こうから、小さな子供が顔だけを出してエフレムのことをじっと見ている。睫毛（まつげ）が長く、思わずたじろぐような澄んだ眼だった。エフレムはちょっと笑ってみせたが、子供から笑みは返ってこなかった。

　あまりに久しぶりで、知った顔に会えるかどうか、正直なところ自信がなくなってきていた。最後に会ったのは、エフレムが二十三歳のころだったはずだ。十数年の間に、人も集落の様子も変化している。当然のことだった。

　川辺のほうに、煙の柱が見えた。宛もないので、人が集まっていそうだという理由だけで、エフレムはそちらに足を向けた。

　古い小屋の並ぶ路地をくだる。前から来たずぶ濡れの野良犬が、わずかに肉のついた骨を口に咥えながら駆け抜けていく。思わず道を譲ったエフレムには、眼をくれようともしなかった。

　細い路地を縫うようにして、下流へ向かう。歩きながら、煙の出処（でどころ）は沐浴（もくよく）場になっていたあたりだろう、と見当をつけた。

　煙に近づくにつれて、女の姿をまったく見なくなった。そしてさまざまな香の混じった煙のにおい。それで、エフレムには煙の正体を判断することができた。葬儀である。死者を、荼毘（だび）に付（ふ）すのだ。

　路地を抜け、川辺へ出た。思った通り、沐浴場のそばの火葬場から、煙が立ち昇っていた。

　川の上流から下流にかけて、大きな船が四、五隻は並べられそうな幅を火葬場が占めている。そしてその広い敷地のほとんどが、積まれた大量の薪に占領されていた。よくある川辺の風景だ。色鮮やかな布が巻かれた竹の棺台(担架)に乗せられ、橙色（だいだいいろ）の屍衣（きょうかたびら）に包まれた遺体が、いくつか並んでいる。火葬の順番を待っているのだろう。

　火葬場の近くに、やはり女たちの姿はない。嘆き悲しむ声が痛切すぎるために、それが神聖な儀式の妨げになるとして、葬儀には女の参列が許されていないのだ。

　穴のなかに積みあげられた薪の上に、赤い布で包まれた遺体が置かれている。遺体の上にも、重そうな薪が重なっていた。焼きはじめたばかりのようだ。

　煙の近くで執り行われている葬儀の喪主は、中央に立つ白い衣服の痩せた男だろう。その男のそばに、エフレムは昔の面影を残したままの友、ギーオの姿を認めた。声をかけたいところだが、終わるまで待つしかない。ギーオの手には竹の棒が握られており、ひと通りの葬儀が済んだあとも火の番をする様子だった。

　エフレムは小雨を浴びながら、火葬場へと続く階段に腰掛けて待った。

　精製牛酪（ぎゅうらく）(バターオイル)と、香木の炳白檀（へいびゃくだん）の香りが、煙とともに流れてくる。いずれも火葬のにおい消しに使われるものだ。こんな僻地でも、きちんと原理神教の様式に則（のっと）った火葬をやっているようだった。

　五刻(約二時間半)ほど待つ間に、並んでいた遺体も順に火葬にまわされていった。先に火葬を終えた場所に水が撒かれはじめたところで、ギーオがようやく腰をあげた。

「よう、仕事は済んだか？」

　疲れた表情で階段をあがってきたギーオに、エフレムは気軽に声をかけた。

「なんだよおい。いつからそこにいたんだ、エフレム」

「五刻ほどだ。待っていた」

「まったく気づかなかったぞ。柄にもなく、よほど行儀よく待ってたんだろうな、おまえ」

　ギーオがそう言って顔を綻（ほころ）ばせた。昔よりもさらに陽に灼（や）け、立派な顎鬚（あごひげ）も蓄えているが、笑うと昔のままの顔になった。右頬の吹出物のように見える小さな瘤（こぶ）も、そのままである。

　案内されて、火葬場よりもさらに下流の、小さな木組み小屋へと請（しょう）じ入れられた。

　狭く質素で、寝起きするだけの場所に見える。ここがギーオの住まいだった。板敷きの床の中央には火床が切ってあり、腰をおろすとすぐに、鍋がかけられた。

「手土産に、鹿肉を持ってきた。森で獲ったんだ」

「白斑鹿（びゃくはんろく）か。いいな」

　白い斑柄（まだらがら）の毛並みが美しい、小さな鹿である。毛皮はすでに剥いであるが、ギーオにはすぐにわかったようだった。

「一矢で仕留めたのか、駆けまわる白斑鹿を。弓術の腕は相変わらずだな、エフレム」

「相変わらずなものか」

「ほう、衰（おとろ）えたとでも言うか？」

「洗練されすぎて、つまらん。狙いを外すことが、まるでないんでな」

「軽口のほうも、相変わらずなようだ。友よ、ゆっくりしていけ」

　そう言って、ギーオは歯を見せて笑った。

「有難い。だが、そういうわけにもいかん」

「というと」

「ここへは、おまえに訊（き）きたいことがあって来た」

「まあ、そんなところだろうとは思ったがな」

　エフレムがこの旧友を訪ねたのには理由があった。

　炳西から炳東へ。何日も歩くばかりに要することになったが、わけもわからず駱駝部隊や隠術師を追うなどして、闇雲に歩きまわるより、まずは情勢を知ることだと考えたのだ。

　孟国のこと、孟王城を落とした蕘皙国（ツァキシュロ）の現状、そして炳都（ペラブーハン）の動き。鍋で鹿肉を煮こみながら、細かなことも確かめていく。

　昔からどこか憂鬱そうな眼をした男だったが、その眼は世のなかのことをよく見ていた。この村と孟国は遠く離れているが、エフレムが流刑となったことまで、正確に知っていたのだ。

　ギーオの、村での身分は末端の末端といっていいほどに低い。だが、村で孤児を見つけては食い物を分けてやるなどし、困ったことがあればできるかぎりの面倒を見てやる、ということを長年続けてきた。エフレムが最後に会ったときも、ギーオを慕う者は驚くほど大勢いたものだった。ギーオは、十四、五歳のころから現在までの二十年あまり、それを続けてきたのである。いまではすっかり大人になっている者も、少なくないだろう。

　彼らはたとえ村を離れても、ギーオを慕い続けているに違いない。そしてときどき各地の情報を故郷に持ち帰り、近況とともに話すのだ。

　ギーオはそうやって得た情報を照らし合わせて吟味（ぎんみ）することで、各地の情勢を読み、裏でそれを売ることによって、収入を得ていた。それは、身分に縛られない仕事である。認められていなくとも、禁じられていなければできる、というのが理屈なのだった。そして情報を売って得た収入で、また孤児の面倒を見るというわけだ。

　エフレムは、ギーオの売る情報を信用していた。孟国の正式な隠術師となってからも、その情報を購（あがな）いに来たことは一再ではなかった。　

　ギーオが、煮立つ鹿肉がすっかり隠れるほどに、鍋に香草を盛りあげた。無造作に壺から掴んで入れたが、独特なにおいを放つものや辛味のある草、刺激の強い山椒（さんしょう）の実など、さまざまな種類が混ぜこまれているようだ。

　鍋の上で山のようになっていた香草は、次第に鍋のなかに吸いこまれるようにしてしぼんでいき、煮汁を赤黒い色へと変えた。

　鹿肉が、椀に盛られる。エフレムは椀を受け取り、息を吹きかけて啜（すす）った。躰（からだ）の芯が、かっと熱くなる。辛いが、止まらなかった。鹿肉の塊を口に入れる。溶けるように身がほぐれていく。獣臭さなどは感じなかった。

　炳都の情報を詳しく聞いているときに、ギーオが突然口を閉ざした。

「どうした？」

「いや」

「言いたいことがあるなら言えよ、ギーオ」

　神妙な表情で、ギーオが椀を置いた。エフレムほどには、食っていない。椀はまだ、半分ほどしか減っていなかった。

「実はな、俺は迷っていた」

「なにを」

「おまえが流刑になったという噂を耳にしたとき、俺は流刑地へ救いに行こうかと思っていた。どこかで舟を手に入れてな」

「馬鹿な」

「本当だ。だが、ここを離れるわけにはいかなかった。火葬場の仕事だけじゃなく、やっと歩きだしたような子供の面倒も見ていたしな」

「その気になれば、助けは必要なかったさ」

「俺もそう思った。生きることを放り出してしまうようなおまえが、その気になるかどうか、心配はしたがな」

「それで」

「おまえが生きているなら、いずれここへ俺を訪ねて来るだろう、と思った。孟国のことを訊きに来るはずだってな」

「なにが言いたいんだ、ギーオ？」

　言うと、ギーオが言葉を詰まらせてうつむいた。下唇を噛んでいる。しばらくして伏せた眼をあげ、エフレムをじっと見た。

「悪いことは言わん。炳辣国（ペラブカナハ）を出ろ」

「なんだって？」

「この地を離れるんだ。おまえには自由が似合う。それを手にする力もあるはずだ、エフレム」

　意外なほど、切実な響きがこもった言葉だった。

「なあ、エフレム。おまえも知っての通り、俺は炳辣国で最下層の人生を送ってる。だが、それを悲しんではいないんだ。原理神教が説くような、宿業だからという理由じゃない。俺は、ここで生きてるんだ。自分自身がいつ食えなくなって死ぬとも知れないなかで、孤児を拾っては、一人前に育ててる。育ててるつもりだ。俺はそれでいいんだよ」

　だけどおまえは違う。そう言って、ギーオがひと粒だけ涙をこぼした。エフレムは驚き、しばし言葉を失った。

　孟国が滅び、主従の誓いは絶たれた。そうなのかもしれない。だが、絶たれたらあとのことはもうどうでもいいのか、という自問するような思いが、どうしても拭えなかった。

　孟王や王家に対する忠誠心のようなものは、流刑となったときに失せている。それは確かだった。

　それでも、やらなければならないことがある。隠術師として生きてきた。それが自分のすべてだったのではないか。そのなかで、つまらぬ謀略があった。余所（よそ）の隠術師が介入するような事態を招き、そして、本来守るべきだったものが滅びたのだ。

　それは、隠術師として厳しい鍛錬を重ねて生きてきた三十年を、嘲笑（あざわら）うような出来事だったのではないか。実際に、こうしているいまも、嘲笑っている人間がいるのだ。それをそのままにして、生きているとはいえない、とエフレムは思った。

「国も信仰も捨てて、自由に生きるんだ、エフレム。俺は、おまえにそうしてほしい」

　ギーオが向き直り、もう一度言った。もう泣いてはいない。

「頼む、ギーオ。知っていることを、すべて教えてくれ」

「エフレム」

「おまえの気持ちはわかった。正直言って驚いたが、おまえのような友を持てて、俺は嬉しい。だけどな、ここで放り出せば俺はこの先ずっと、死にながら生きてるようなもんだ。だから教えてくれ。どうするかは、それから決める」

　沈黙。ギーオが、腕を組んでうつむいた。

「生きることを投げ出すような真似はしないと、約束してくれるか」

「なにかやるにしても、それは俺が生きるためにすることだ。それは、約束する」

　エフレムの言葉を聞いたギーオが、硬い表情のままかすかにうなずいた。