　体が消えた。温い風を顔に感じるのに首から下は何も感じない、拍動も温度も何もかも。

　始めは体が浮かんでいくようで体重が消えていく感覚があった。今はそれさえない。昔どこかで読んだ小説で、首だけの男が出てきたのを思い出す。

「顔はどこだ？」

　不安になってそう呟いたら、口から歯が零れてきた。

「うわあうわあ」

　現実でこんなことを言うとは思わなかった。

「飴ですよこれ」

「え？　ほんとだ」

　妻が指差した方を見ると。溶けかけた白い飴が転がっていた。寝る前に舐めていたのか。

　喉を痛めていたのを思い出すと、急に咳が込み上げてきた。

「お医者様に行かないからです」

「お前が居るから…」

「私は看護婦じゃありません。妻を前時代的な思想で扱わないでください」

　ぴしゃりと言い切って妻は部屋を出ていく。

「どこにいくの？」

「自室です。うつされたくないので」

「ここワンルームだよ」

「知ってます」

　妻が部屋を後にすると、この空間が元のだだっ広さを取り戻した。人がいるかいないかで、こんなにも印象が違うとは。

　急にむせた。咳き込むのが落ち着くと、ある句を思い出した。

「咳をしても一人、か。誰が詠んだんだっけ、香苗」

「そんなこと知りません」と自分が答えていたのに気付いた。妻ならきっとこう答えていたから。

「咳をしても一人」

　妻を探して、棚の上にいることを思い出した。古ぼけた写真の妻が、笑顔でどこかを見ている。

「なあ、誰が詠んだんだ」

　部屋では知らない人の咳が聞こえる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい