ざらつく 飼い犬として育てられた少女と、飼い主として育てられた少年と。

あるいは、あたしも

　おみやげの袋を片手に、真のアパートに着いたときには、まだ夕方の四時過ぎだった。合鍵を差し込むなんて簡単なことも、なんどか失敗した。

　あたしは、ふら、ふら、と短い廊下をふらつきながら歩いて、ワンルームの背の低いソファに、倒れ込んだ。

　真（まこと）はいない。いまはバイトの時間だ。六時過ぎには帰ってくるはずだけど。

　小さくてボロくて、あたしが片づけてあげないとゴミだらけで、真のにおいが染みついてるこの部屋。もう二年近くつきあってる彼氏の部屋だけど、あたしにはよそよそしかった。けどあたしは、はじめて、帰ってきた、と思った。

　電気をつけなくても、まだ明るい。ちら、ちら、と埃が舞っている。……こんなの、じっくりと見てみたこともなかったな。

　埃なのに、ちょっときれいかも。埃って、ひらがなにすれば誇りとおなじだけど、なんか関係はあるのかな。

　どうでもいいけど。

　……なんだったんだろう。

　天王寺公子。嫌な同僚。

　公子さん。意外とひと懐っこいあのひと。

　そして――コロ？

　秘密、っていってもまだ、足りない気がする。

　あたしにわかることはそんなにない。あたしは、頭がそんなによくない。

　でも、感じることくらいならできるんだよ。

　公子さんには悪いと思うけど。

　――気持ち悪かった。

　人間が犬のふりをするのは、だって、そう思っても仕方ないよ……。

　あたしは、ぐるぐるぐるぐると、さっきのことを、繰り返し頭のなかで再生した。なんど再生しても、気持ち悪さはなくなるどころか増えていく。

　ピーンポーンパーンポーン……。

　自宅の自治体とは違う五時のチャイムで、われに返った。

　ごはん……つくんなきゃ。真の家に来たときはあたしが料理をしなくちゃいけない。ちゃんとやらないと、真は怒る。暴れちゃうし、最後は光熱費とか水道代とかの話になっちゃう。あたしがお邪魔してるぶんそういう出費が増えるのに、あたしに要求しないんだから、家事くらいちゃんとやれって、いつもそう言う。

　あたしは廊下にくっついている台所に立って、料理をはじめる。ありあわせだけど、真はお肉を食べてればご機嫌だから……。

　……真とあたしは、これからどうなるんだろう。

　あたしの収入なんてたいしたことないし、真は早いうちにもっと条件のいい仕事を探してフリーターやめるって言ってるけど、たぶんそれはつきあう前、真があたしを口説いていたころからそう言ってる。真は生活費のことを一円単位でいつもあたしに言うし、あたしは単純作業の単純労働をしてるから、稼いでいくのは難しいんだって。だから、家事をやれって。

　優しいときには、優しいんだけど。大好きだよって言って、髪も撫でてくれるし。……夜は、やることやり終わると背中向けてすぐに寝ちゃうけど。

　……暴力、ってほどじゃないと思うんだけど、ときどき叩かれたりするし。

　あたしは、そんなに頭がよくないんだって真は言う。俺の言うことに従ってればぜんぶうまくいくんだって真は言う。

　シュウウウ……。

「あっ」

　お鍋が噴きこぼれていて、あわてて火を止めた。

　……危ない。ふだんはさすがに、ここまで初歩的なミスはしないのに。

　そんな感じで、いつもよりもさらに不器用だったけど、どうにか、野菜炒めとお味噌汁を仕上げた。野菜炒め、っていっても肉ばかりだ。そういう料理ってなんていうんだろ。真に訊いたら、たぶんまた馬鹿にされるしなあ。

　ほかにも、食器洗ったり掃除機かけたりしているうちに、真が帰ってきた。あたしは、玄関で出迎える。

「おかえり」

　真はあたしにコートを渡しながら、お鍋のなかを覗き込むようにして背伸びする。

「おっ。うまそうじゃーん」

　あたしは、コートをハンガーにかけながら笑う。

「牛肉がたくさんあったから。もったいなかったし」

　コートをかけて、お料理を出す準備をしようと台所の前にもういちど立ったら、唐突に、後ろから抱きしめられる。

「疲れたよー、美姫（みき）」

　声はとても近くて。

　……あたしは、このひとのにおいが、嫌いじゃないけど。

　ぎゅっ、とその力は強まる。

「……いつも真はがんばってるもんね」

「そう言ってくれんのなんて美姫だけだ……みきぃー、好きだよー」

「あたしも、真のこと好き」

「ほんと？」

「ほんと」

　そのまま、すこしのあいだ、キスをした。

　そのあと、部屋に戻った真は、声を上げた。

「うーわっ、なんだよこれ。高級菓子じゃん」

　説明しないし、報告しないし、なにも悟らせない。

　……秘密というにも、大きすぎることだから。

「うん、そうなの。友だちの家にちょっと行って」

「へーえ。金持ちな友だちがいるんだな」

「食べていいよ。あたし、どうせあんこそんな好きじゃないし」

　あたしは頭がよくないって真は言うし、じっさいそうだけど。

　でも、真は、あたしが隠しごとできるってこと知らないんだろうな、とも思う。

　あたしが料理をお皿に盛りつけているあいだ、部屋からはビリビリと包装紙を破る音がする。続いて、箱をパカリと開ける音――。

「えっ？　はっ？　う、うわっ、なんだ、なんだよこれっ……おい美姫、なんだよこれ！　やべえんじゃないか、これ！」

「……え？」

　慌てて真のそばにしゃがみ込んでみれば、そこには、ぱっかりと開いた老舗和菓子店の大きな詰め合わせがあった。

　ただ、入っていたのはお菓子だけじゃなかった。

　札束。それも、ぎっしりと。

　あたしは思わず手で口を覆った。

　そっか。

　――口止めってことだったんだ。

「な、なんだよこれ……い、いいのか？　こ、これ、おまえのか、俺らのものなのかよ。ってかほんものか？　偽札じゃねえよな、こ、こういうのって透かしたほうがいいのか？　やべえ金じゃねえだろな？　変なやつとつきあってねえよな？」

「違う……」

　変なやつ……だったけど。

「違うよ……そういうんじゃないよ。ねえ、真……」

　公子さんに舐められたあたしの素足。

　あのひとの舌、ぜんぜん、滑らかじゃなかった。

　そんなこと知って……どうなるっていうんだろう。あのひとは、あたしの……同僚、なのに。

「真、あのね……世のなかって、変なこと、たくさんあるの……」

「んなことよりさ、どうすんだこの金。自由に使っていいのか？」

「わかんない……」

「わかんない、じゃなくてさ！　頼むよ、だいじなときなんだからしっかりしろよ！　これ何年遊んで暮らせんだよ？　なあ！　……これさあ、数えてみていいか？」

　あたしがなにか言う前に、真は札束に飛びつくようにして手を伸ばした。

　あたしはそんな真を見て、思った。

　……気持ち悪いなあ。

　公子さんも、そうだったけど。

　そっか、このひとも、そうなんだなあ……。

　あたしも、札束に手を伸ばす。ゆっくりと。

「おっ？　なんだ？　俺たちの未来に貢献する気になったか？」

　あたしは、微笑んだ。

　そして――札束で、思いっきりその頬を叩いてやった。

　わかる。もう、わかってる。

　あたしはこのあと怒鳴られる。真の眉間は、すぐにぎゅっと歪むはず。

　情緒不安定とか、ヒステリーとか……なんだって、どうでも、いいんだけど……。

　自分のなかに涙の芽が生まれている。

　おかしいっていうけれど。

　真に、こんな男に、こんなところに、すがりつくしかないあたしだってきっとおかしいんだよね。

　だからもしかして、あたしも、気持ち悪いのかもしれないなって――あたしは、はじめてそう思った。