へたれ怪談

第57話 佇む

　福田さんが家族と一緒に引っ越してきたマンションは、たまたま彼の上司の住む一戸建てのすぐ近くに建っていた。

　彼自身は初めそのことを知らず、会社で上司に声をかけられて、ようやくそれを知ることとなった。

　何でも、上司が煙草を吸いに二階のベランダに出ていた時、帰宅してきた福田さんの姿が見えたのだそうだ。

「お前、帰るの遅いんだなぁ。そんなに忙しいんか？」

「いや、飲んでたんで……」

　福田さんがそう答えると、上司は「子供いるんだろ。早く帰ってやらんといかんぞ」と穏やかな声で言った。

　福田さんがマンションに引っ越してきてから、何事もなく半年ほどが経った。

「福田、ちっと飲みに行かんか」

　ある日、例の上司が珍しく誘ってきた。どこか歯切れの悪い顔をしている。

　退社後、ふたりは上司の行きつけだという居酒屋に入った。最初の一杯がなくなりかけ、二杯目をそれぞれ注文したあたりで、上司が言いにくそうに切り出してきた。

「お前、引っ越して来てから、変なこととかないか？」

「いや、別に……変なことって何です？」

「お前ん家、二階の東の端っこだよなぁ」

「そうですけど」

「お前んとこの玄関の前に、たまに夜中に立ってる奴がいるんだよ」

　上司が言うには、日付が変わる頃に煙草を吸いたくなってベランダに出たとき、それに気付いたという。

　福田ん家はあそこかぁ……と、煙草をふかしながら何気なく目線をやると、玄関の前に人影があった。黒ずくめの後ろ姿しか見えないが、シルエットは女のようだという。

「もう何度か見たんだけどな。決まって夜中なんだよ、そいつがいるの」

「それは気持ち悪いですね……」

　福田さんには心当たりがない。夜中に玄関を開けることが滅多にないので、玄関先に誰かが佇んでいたことなど、さっぱり気づかなかった。

　上司は人望のある真面目な人物で、変な作り話をするような性格ではない。本気で福田家のことを心配しているようだ。

「お前んとこに悪いところがなくても、変な逆恨みしてくる奴はいるからなぁ。そういうこともあるかもしれんと思ってな」

「今度教えてもらえませんか？　誰かが立ってる時に」

「おう、わかった。でも無茶するなよ？　奥さんと子供もいるんだから」

「大丈夫です」

　そう約束して、その日は別れた。

　後日、福田さんの住んでいる地方に台風が近づいた。

　彼はさっさと仕事を切り上げると、速やかに帰宅した。予報によれば、夜中のうちに台風は通り過ぎるだろうとのことだった。

「明日、学校休みになんないかなぁ」などと言っている子供を寝かしつけ、福田さん夫妻も床についた。

　夜中、福田さんの携帯が鳴った。例の上司からの電話だった。

　彼はあの約束を思い出した。さては奴が出たか、と電話に出ると、こわばった声が聞こえてきた。

『福田か？　今、絶対表に出るな』

「あいつですか？」

『そうだ。でも絶対に出るな。天気が気になって窓から外を見たら、お前ん家の玄関が見えたんだ。女の影が立ってる。それがその……俺が見てたらな、ググゥーっと大きくなって、天井に頭がついてな。また小さくなって元に戻った。それがまた大きくなって……』

　その光景を想像すると、背筋がぞっと冷たくなった。

『福田、俺の言ってること、わかるか？　信じられるか？』

「はぁ……と、とにかく、開けません」

　そう返事をすると、ほっとしたように電話は切れた。

　その晩はもう、眠れなかった。

　自分の目で確かめようという気も起きなかった。

　あくる日の朝、福田さんは恐る恐る玄関を開けてみた。

　横殴りの雨が叩きつけて、マンションの通路はびしょびしょに濡れていたが、彼の家の前だけは、コンクリートが丸く乾いていた。