クロール。～彼と彼女と過ごした夏の終わりまで

第19話 彼女の消失

　ベランダに止まっていた鳩の、ぽうぽうという激しい鳴き声で目が覚めた。

　すき間が開いていた窓から、朝の涼しい空気が入り込んでいる。少し冷たく感じられる程だ。もう本当に秋なんだ、と俺は改めて思った。

　ひどく気だるい身体。背が重い。胃にむかつきがある。両手をついてゆっくりと起こす。カーテンの間から斜めに漏れる陽の光が、目にまぶしい。

　ずるり、と毛布が肩からすべりおちる。俺はしばらくそのまま、あぐらをかいたままぼーっとしていた。頭が全く働かなかった。鳩の鳴き声。繰り返されるぽうぽうという音。やがてその中に混じって、車の音が。隣の部屋からだろうか。朝のニュース番組の音が。

　ふと気がついて、俺はこめかみに手を当てた。……そう言えば、目隠しはいつの間にか外されている。

　かちん、と軽い音がして、俺はここが何処だったか、ようやく思い出していた。

　俺が眠っていたのは、残されたマットレスの一つの上だった。何となくぼうっとしている視界の中で、昨夜使われたテーブルは畳まれ、もう一つのマットレスも畳まれ、専用の袋に入っている。

　本当に、今日引っ越しをするのだ、と言われてもうなづける。

「……あ、起きたんですね」

　コーヒーを手に、コノエがキッチンから出てきた。あたりを見渡してみる。コノエだけだ。タキノはいない。

「おはよー」

「おはよ……」

「コーヒー飲む？」

　うん、と俺はうなづいた。

「さすがにもうミルクとか無いけど」

「いいよ、別に……」

　そういえば、冷蔵庫のコードも抜かれている。コーヒーメーカーだけが、この部屋で動いている唯一のもののようだった。奴はマグカップに薄目のコーヒーを入れると、俺の前に座り、それを置いた。そしてそのまま、斜め横から近づくと、何気なく首を抱え、キスをした。

　俺はもう驚かなかった。奇妙なくらいに頭の中は静まっていた。そして浮かんだ疑問を口にする。

「……タキノは？」

「いない」

　奴の答えは短かった。だが有無を言わせない何かがあった。そうかタキノはもういないのか。どんな事情にせよ、彼女は、もうここにいないのだ。

「もう、いないんだ？」

「もう、いないんだ」

　身体を離して、奴は穏やかな口調で答えた。俺はコーヒーを手にすると、黙って口をつけた。奴も黙ってコーヒーを飲む。

　何か話した方がいいんだろうか。俺は何となく迷う。昨夜のことがことだけに、何から切り出していいのか、さすがに俺には判らない。ちら、とカップ越しに部屋の中を見渡す。そう言えば。

「……なあ、今何時？」

「あ？　今ですか？　……九時四十分か」

　奴は腕時計を見た。ちょっと待て、と俺はその手を取る。確かにそんな時間になっていた。

「よく寝てましたからね。起こすに忍びなかったですから」

「遅刻……」

「ですね。ああ、キミの家にはワタシから電話しておきましたから……　今朝だったから、お母さんに謝っておきましたよ」

「何時頃？」

「七時くらいですかね。コール半分くらいで取られてしまったから、ワタシが驚いたくらいで」

「まああのひとだからね」

「そういうもんですか」

「そういうもんなの」

　ふうん、と奴はうなづいて、また俺達の間に沈黙が続いた。

　鳩はいつの間にか逃げてしまい、隣の部屋のＴＶの音も、いつの間にか消えていた。聞こえるのは、車の音だけだった。

　ことん、と奴はカップを床に置く。

「カナイ君や」

「何」

「ちょっと今日一日つき合ってもらえませんかね」

「今日一日？」

「どうせ遅刻だし、確か今日体育があったでしょう？　ちょっと若き青少年には、それは目の毒ではないですかね」

　え、と俺は奴の指先をたどる。つ、と奴はそれを俺の胸に伸ばした。俺はつられるように視線をそこに落とす。目を丸くする。やつのくくく、という含み笑いが聞こえる。

　えーと。

「シャワー借りていいか？」

　ようやくそんな言葉を見つけた。もちろんですよ、という声を背に聞いて、俺は風呂場に飛び込んだ。

　身体のあちこちに飛び散っている、赤い染み。こんなところにまでと思うほど、ありとあらえる場所に。

　気だるい下半身。上半身だって、普段使わない筋肉が使われたから、めりめりと音がしそうな程、痛い。

　筋肉だけじゃない。

　あれから、どのくらいの時間、あんなことをしていただろう。何やらもう、無茶苦茶だった。俺は目隠しをされたままだったから、それを「見た」訳じゃない。だけど、見えないだけに感じられたことは、皮膚の上に残っているようだった。

　だけど不思議と、それはその時、自分のすべきことに思えたのだ。

　服を借りて着替えたら、奴は外に出ましょう、と言った。　何処へ行くんだろう、と階段を降りると、いつもの出入り口とは違う方へ行く。黙ってついていくと、そこは地下駐車場だった。

　奴はポケットからチャリ、とあのたくさんの鍵を出し、その中の一台に近づいた。濃い緑の、小さめの四駆かな、と俺は思った。そして鍵の束の中から一つを選び出し、車に差し込む。

　扉を開けると、乗って、と奴は言った。

「え？」

「今日はつき合ってくれるって言ったでしょう？」

「だけど、お前、免許……」

　すると奴は、上着のポケットからぽん、と何かを放った。運転免許だった。開くと、ちゃんとそこには奴の写真が貼られている。

　ただ、そこには。

「ちょっと待てよ……」

「ニセモノじゃないですよ」

「だってこれ、お前の名前じゃないじゃないか！」

　がらん、とした地下に、俺の声は無闇に響く。俺がびっくりするくらいだった。

「説明しますよ。乗って」

　さすがに俺はもう何も言えなかった。言われる通りに、俺は奴の隣に座り、シートベルトを掛けた。奴は慣れた手つきで、車を走らせた。

　運転はスムーズだった。落ち着いている。あまり俺は人の車に乗るということはないんだが、それでも、急な動きとかは無い。後先を見極めて、落ち着いた運転に徹している。

「何処へ行くんだ？」

「海の方」

「海の方って」

「別に何処の海だっていいんですけど。海であれば。カナイ君キミ、何か思いつくとこは無いですかね」

　そうは言われても。

　とにかく都内から俺達は逃げ出した。

　とりあえずは西に向かった。神奈川県の方だ。小学生かそこらの頃、一度行ったことのある所の名前を出したら、奴は二つ返事でそちらに進路を向けた。

　いい天気だった。長袖のシャツでは汗ばむほどだった。窓を開けて走ると、無茶苦茶な音と、圧迫感すら感じる風が吹き込んでくる。だが心地よい。俺は窓に腕を置くと、そこにもたれかかるようにして、風を受けていた。

　コノエはずっと黙っていた。聞きたいことは色々あったのだが、何となく俺はそんな気にはなれなかった。まあ俺は俺で、まだ身体のだるさが残っているので、風の延々続く轟音を聞いているうちに、眠気が襲ってくるのと必死で戦っていた。

　そうこうしているうちに、景色がどんどん移り変わっていった。色づきかけた木々が所々で目に入る。その片方で、視界に、高い建物が無くなっていく。

　そして目的地についた。

　車を置いて、俺達は砂浜に降りた。車の中で感じたのとは違い、降り立った海は、意外に風が無かった。海は凪いでいた。空の色をもう少し濃くしたような色に、おだやかにただ広がっていた。

　ざくざくと、スキを見ては靴の中に入り込もうとする白い砂を踏みながら、ただ俺達はぶらぶらと歩いていた。

　ふと、前を歩くコノエの方を見ると、奴はずっと向こうの方を見ていた。何を見ているのだろう、と同じ方向を見ると、空と海の境界線が光ってまぶしい。

「さて」

　コノエの足が止まった。俺はほんの少し身体を固くする。

「気分悪くなったりしてませんかね？」

「あいにく車酔いとは昔から無縁なんだ」

「それはよかった」

　そして奴は、その場に座り込んだ。白い、乾いた砂の上。服やら何やら、普段は結構気にする奴なのに、こいつは時々無造作になる。俺もその横に腰を下ろした。陽の光に暖められた砂は、秋だというのにずいぶんと熱い。

「それで？」

　曖昧に訊ねると、奴はんー、と曖昧な返事をよこす。俺はどう切り出したらいいのかさっぱり判らなくて、次の台詞を投げられずにいた。

　だが。

　何かが、光っている。

　汗じゃないか、と最初は思った。こんな日中に、熱い砂の上で、長袖シャツで、じっとしているんだから。

　だけどそれは違った。全く表情を変えないまま、奴は泣いていたのだ。ぽろぽろと、止めもせず、ただ目から、涙がこぼれおちていく。

「コノエお前……」

「ねえカナイ君、それは、ワタシの名前じゃないんですよ」

「え」

　俺は弾かれたように、奴の方へ身体を向けた。だが奴は俺の方は見ない。変わらず、視線はずっと、水平線の方へと向けている。

「免許証にあったでしょう？あれがワタシの本当の名ですよ」

　そして奴は、聞き覚えの無い数文字を読み上げる。実感の無い、その単語。でもそちらが本当の名というなら。

「お前は、じゃあ同じ歳じゃない？」

「キミよりはいくつか上。でもそれは大した問題じゃないですね。ワタシはあの学校には、生徒の役をしに来ているだけなんですから」

　淡々と奴は話す。が、それは俺にとっては淡々としたことではなかった。

「生徒の役？」

「ワタシはもう大学卒業資格は取ってあるんですよ。ここじゃないけど。受験も何も関係はない、別にあそこに通わなくたっていいんです」

　本棚に並んだ、難しい本。難しい書き込み。訳の判らない言葉。俺がした質問にはいつも的確な答え。

「じゃ何で……」

　奴はふらり、と首を回す。そして一度両手で顔をつつみ、涙をぬぐった。

「カナイ君キミは、以前ワタシとタキノがきょうだいだけど血はつながっていない、って聞いたことありましたね」

　うん、と俺はうなづく。そしてその時の何気なく言った言葉も、覚えている。

「お前は危険だから気にしなくていい、って感じのことを言ってた」

「ええ危険なんですよ。だけどワタシは、キミには知っていてほしい。彼女はキミのことは気に入っていた。ワタシもキミのことが大好きだから、キミには知っていてほしいんですよ。ワタシがこれからするだろうことから、キミが巻き込まれないように」

「……え」

　俺は眉を寄せた。

「ワタシとタキノは、この国の生まれじゃないんですよ。海を越えた国で生まれたんですわ」

　海を越えた国？