５分で読めるちっちゃいお話

ツクモガミとお片付け【ジャンル あやかし？】

　念願の一人暮らしから九ヶ月、もうすぐお正月になる。

　橘 晴香（たちばな はるか）は、実家に帰る前にマンションの大掃除をしていた。

　と言ってもワンルームの小さな部屋だ。キッチンやお風呂をいつもより少しだけ念入りに磨いて、あとはのんびりと机の周りの片付けを始めた。

　参考書やパソコンを片付けて、机の上を拭いて、それから晴香は一番上の引き出しを開ける。その中には古びた文房具がいくつか。きちんと整理されて入っている。晴香は深緑色の短い鉛筆を一本手に取った。

「ずいぶん短くなったねえ」

「ボクももう五歳だから……眠いんだ……」

　引き出しの中に、いつの間にか小さな男の子が立っていた。

　晴香は驚くわけでもなく、男の子の顔を覗き込む。眠そうに眼をこすってる男の子の服は鉛筆と同じ深緑色で、背の高さも五センチくらい。

　この子は鉛筆の付喪神（ツクモガミ）だ。

「今日は何を書くの？」

　鉛筆の付喪神が聞いた。

「スケジュール帳よ。明日実家に帰ろうと思って」

「分かった。早く書いて！」

「うん」

　短くなった鉛筆を指先で持って、スケジュール帳に小さい文字で『電車9:32』と書きこむ。

「晴香の字は小さいなあ。もっと大きい字で書けばいいのに」

「だってまだ後で書くかもしれないでしょ」

「ふーん」

　――なるべく長く使いたいから。付喪神には内緒だけど。

「今はもう書き終わったよ。寝るのはこの引き出しでいい？」

「いいよ。ここは静かで気持ちいいんだ」

「じゃあまたね。おやすみ」

「うん。おやすみなさい」

　長い間大切にしていた物が付喪神になると言うけれど、晴香は違うんじゃないかなって思ってる。少なくとも文房具に関しては。

　晴香には文房具の付喪神が見える。初めて見えたのは高校一年の時だ。英語の単語のテストが苦手で、真新しいノートを睨みながら「ヤマが当たれー、当たれー」と祈っていたらポンッと机の上に付喪神が現れたのだ。それはもうビックリだった。

　驚き過ぎて声も出ない晴香に向かって、付喪神は喋りはじめた。

「さっきからお前さあ、当たれ当たれって祈るばかりでちっとも書いてないだろ。書けよ、ほら。単語を書けってば」

「あ、あ、あんた、何？」

「ああん？　付喪神だよ。お前が睨んでるノートの付喪神」

「ツクモガミって？」

「知らねえの？　付喪神ってのは物に宿ってる神様だよ。オレはこのノートの神様。分かる？」

　そう言うとノートの付喪神は机の上にドカッと座って、晴香が勉強するのを見張り始めた。

「神様なら、明日のテストに出るところを教えてよ」

「知らんよ」

「なんでっ。神様なんでしょ」

「だって問題出すのオレじゃねえもん」

「……それもそう……かな？」

「そうだろ。そんなことより、ほら、書けってば」

　あの時のテストはどうにか八〇点は取れたんだった。付喪神に怒られながら一生懸命勉強したから。

　引き出しの奥のノートにそっと触れる。

　このノートの付喪神はもう晴香の前には現れてくれない。

　ノートを使いきって役目を終えたら、付喪神は現れなくなった。晴香はずっとずっと大切にノートを仕舞っているけれど、このノートの神様はもう現れない。眠りについたのかもしれないし、どこか他の場所へ行ってしまったのかもしれない。

　けれど今でも大切なノートだ。

　◇◆◇