５分で読めるちっちゃいお話

なあ、話してもいいか？【現ドラっぽいけれど……】

　雨がアスファルトを激しく叩く音が、耳鳴りのように不快感をあおる。暗い路地を急に街灯が照らした。

　圭司（けいじ）はハッと我に返る。何故かぼんやりとしてしまっていたようだ。

「そうだ。俺はこんなことをしている場合じゃあ……」

　そう言いながらも、はたして今まで何をしていたのか、これから何をすればいいのかが、なかなか思い出せないでいた。

「疲れてるんだな」

　たしか……何かから逃げてきたのだ。

　そうだ。あの女。

　徐々にだが記憶が戻ってくれば、辺りを見回す余裕もできる。

　雨の音が絶え間なく耳を打つ。人気（ひとけ）のない裏通りにある鄙びた喫茶店の軒下で、圭司は雨を凌いでいたのだった。

「まだしばらくの間、やみそうにないな」

　疲れているし、少し喉が渇いた気もする。急いで先に行きたい気もするが、この雨だ。過去から逃げてはきたものの、行くあてもない。

　だったらこの喫茶店で、一杯コーヒーを飲むのも悪くない選択だ。

　扉に手を掛けると、意外にも音もせずにすっと開く。

　圭司はするりと店内に入った。

　カウンターの向こうからマスターがちらりと目を向け、会釈した。絵にかいたように典型的な、田舎の喫茶店だ。

「いらっしゃいませ」

「ああ。アイスコーヒーを一杯貰いたいんだが」

「メニューはこちらです。お勧めは、うちの店のオリジナルブレンドですよ」

「じゃあそれでいい」

　カウンターに座ってコーヒーを飲みながら、圭司はこれからどうするかをぼんやりと考えてみる。未だに頭は重く、記憶は途切れ途切れでハッキリしない。

「お客さん、お疲れのようですね。これをどうぞ」

　マスターは、小さなクッキーが数枚入った皿を差し出した。

「サービスですよ」

「ああ、すまないな」

　甘いうえにさらに砂糖をまぶしたようなクッキーは、意外にもコーヒーとよく合って美味しかった。

　ひとつ、ふたつとクッキーを口に運びながら、圭司はゆっくりと店内を見回した。小さな店内に、客は他には誰もいない。店員はマスター一人だけだ。

「こんな天気ですから、今日はもう誰も来ないかもしれません。商売あがったりですよ」

「喫茶店の経営も大変そうだな」

「ええまあ。でもお客さんの話を聞くのは面白いですよ」

「話か……。なあ、マスター。俺の話を聞いてくれるか？」

「もちろんですとも」

「俺の事じゃない。知人の話なんだけどな」

「知人の……ですね。ええ。分かりました」

「これは俺の知り合いの話なんだ」

　圭司が話したのは、少しだけ重荷を下ろしたかったからかもしれない。

「知り合いがな、そいつはまあ、人がいい奴なんだけど。付き合ってる女がダメ女なんだよ。浮気はするわ、金遣いは荒いわで、ほんと腹が立つ。いや、そいつの話を聞いてるだけで腹が立つような女なのさ」

「それは、困った彼女さんですね」

「ある日その女が、酔っぱらって帰ってきやがって、違う男の名前を口にしたのさ。それでカーッときて。俺の知人がな。その辺にあったコップを投げつけたら、それを避けた女が派手にコケやがって。運悪く頭を打って死んじまったんだ」

「それは……大変なことですね」

「知人の話だからな。俺は詳しくは知らねえ。けどその知人は、女の死体を山奥の林道から崖下に転がしたらしいんだよ」

「……そうなんですか」

　マスターの困り顔を見て、圭司は笑った。

「俺も話を聞いたときは、どうしようかと思ったさ。けど知人はバレずに上手いことやってな。今頃どこかに逃げてるんだと思うぜ」

　そんな圭司の話を、マスターは時々相槌を打ちながら聞いていた。

「なあ、マスターはそいつが逃げ切れると思うか？」

「どうでしょうか。逃げようと思えば逃げられるような気もしますが、やっぱり捕まるような気もします」

「そうかねえ」

「だって人って、思ったよりも内緒事が苦手なもんなんですよ」

「へえ。まあ、俺もこうして喋っているものな。するってえと、喫茶店のマスターってのは、いろんな人の秘密の話を聞いていそうだな」

「そうですね。ここはある意味、懺悔室のようなものです。私には聞いた話を持ち帰って話すような家族もいませんし」

「そりゃ、残念だね」

　そう言うと圭司は窓の外を見た。

　雨がやまないうちに、そろそろ先に向かった方がいいだろう。

　圭司は立ち上がるとポケットの中を探る。

「いくらだい？」

「580円です」

「懺悔を聞いてもらってそれなら、安すぎるかもな」

「いえ」

　笑って首を振ると、マスターはレジに金額を打ち込むために下を向いた。

　それを見て圭司がポケットから取り出したのは財布ではなく、小さなナイフだ。

　下を向くマスターの首筋に、身を乗り出して思いっきり振り下ろす。

　これで何人目だったかな。

「そうだよ、マスターもよく分かってるな。秘密は誰かに喋りたくなるもんさ」

　けれど喋った相手が死んだなら、それは喋ってないのと同じことだ。

　殺人を犯した『知人』の話なんて、誰も聞いてはいないのさ。

　動かなくなったマスターの体を見下ろして、圭司は慣れた手つきでレジから金をとった。

　音のしないドアを開けて外に出れば、やまない雨が返り血を洗い流してくれる。

　そして濡れるのもかまわずに、喫茶店の廂（ひさし）から一歩道路へ踏み出した。

　けれどその瞬間、圭司は意識を失ってしまう……。

　◆◆◆

　モニターを眺めていた男たちが足早にドアへと向かった。

　EM検査室（アイデティックメモリールーム）と書かれた部屋の中には、細かい機械と太いケーブルで飾られたカプセルがある。

　凶悪犯の深層心理を探る為に嘘発見器の代わりに映像記憶再生機（EMM）が導入されたのは、ここ数年のことだ。これは被験者の最近の記憶を動画として読み取ることができる。

　記憶に基づくため不正確なことも多く、今はまだEMMで読み取られた発言や行動に証拠能力はない。けれど捜査の参考にすることは許されていた。

「今回の容疑者はよく喋ったな」

「連続殺人犯の犯行動機が、実はまだ知られていない殺人事件にあったなんて。捜査範囲が増えるよ」

「まあまあ。動機も分かったし。これでこの捜査も一気に進むだろう」

「金のなさそうな流行らない喫茶店ばかり狙うのは、ただ喋りたかっただけってことか」

「こういう寂しげな雰囲気だと、人は秘密を話したい気分になるのさ」

「そうかな。ただ単に、こいつがお喋りなだけだと思うけどなあ」

　カプセルから起き上がって重い頭を振る圭司に、再び手錠がかけられた。

　――了――