ぜひ、あいを一つ

1人では

　少し高い飲食店には学生が来ないことはわかっていた。

　学校帰りに小腹が空いて、友人が「いいカフェがあるから」と連れて行ってくれた、隣町の聞いたことがあるカフェ。

　焼いたパンとコーヒーが美味しかった。

「学生には少し高いんだから、制服を着てる人はあまり見ないの。とても静かだし気に入ってるのよ。」

　そうして一緒に最後のデザートを分けて食べた。あの時はとても楽しかった。

　そういう経験があったものだから、地元だってそうであるだろうと思って、大通りから店内は見えなくて、でも聞いたことはある名前のコーヒーの美味しい店に入って、遅い昼食と一杯を頂いた。

　好きな本を読んで、あの時よりちっとも美味しくないパンを食べて、確かにうるさい声はない場所の、壁に沿った1人席。

　お洒落だ、机が小さい、と1人で楽しくしているけれど、やっぱりどこか咎められてる気がするのはどうしよう。

　制服を着ているわ。勉強しないのかしら。親御さんは。いつまでいるのか。まあ哀れなこと。

　誰も口にしてないことはわかるとも。目をやってないのもわかっておりますけれど。実は私にはやましいことがあって、いっせいにそれを攻撃されている気がする。

　イヤホンを耳につけて静かに本を読む。あの時とは違う、いま私はここで1人、苦いコーヒーを頂いている。

　心の中で言い訳ばかりをしている。

「ごめんなさい、バカみたいでしょう。わがままばかりで情けない。」

　1人で行き先も告げず、カフェの端で1人。

　時間はそろそろ19時になる頃だった。

「もう帰るので、」

　ご飯、用意してもらってるから、私は食べに帰ります。

　本当は用意なんてされてないのかもしれない。いつものようにパパが帰宅して、ママは用がわからない外出をしてしまったからってスーパーで適当にお弁当を買ってきてくれるのかしら。

　それとも、帰った家にはママもパパもいないのかも。

　帰っても、家に1人では、どうしようもない。