薄命世代

幕間 Ⅱ

早贄

　箱の中に、手を差し入れる。

　見えない奥底まで、腕を伸ばす。

　引き出しの隅々を、指先で擦っていく。

　だが目当ての物は、これ以上は見つかりそうになかった。

　一息を付くように、床に腰を下ろす。真冬のフローリングは、ひんやりとして冷たかった。

　自分のジーンズに、そっと視線を落とした。ポケットにねじ込まれた、くしゃくしゃの紙幣。引っ張り出して、枚数を確認する。

　それは小泉の部屋を漁って見つけた、隠し金だった。

　小泉が静観の家へ出掛けていったのを見計らって、収納や引き出しの中を調べたが、予想していたよりも成果はなかった。これっぽっちじゃ、とても足りない。今後の逃走資金を考えると、不安に感じられた。

　紙幣を捲ろうとする指先が、強張って動かない。かじかんだように、小刻みに痙攣している。それは、寒さのせいだけではなかった。

　不安で不安で、堪らない。

　それは小泉の部屋に同居するようになってから、初めて感じた恐怖だった。

　これまでの三ヶ月は、小泉が家賃や食費、その他雑費を全額負担していたこともあって、悠々自適の生活だった。北海道から戻ってきて、友達の家を転々としていた自分にとって、またとない好条件だった。本当なら、もうしばらく長居してもいいと考えていた。

　自然と、親指の付け根を噛む。指先が白くなるほど、きつく握る。全身が、瘧（おこり）のように震えていた。

　切っ掛けは、二ノ宮先輩だった。

　二ノ宮先輩が、家庭に問題を抱えている。その噂を聞きつけるや否や、小泉はすぐに訪問することを決めていた。

　小泉がカウンセリングのような慈善行為をしていることは、以前から知っていた。俺は居候している引け目から、見て見ぬふりをしていたが、この時ばかりは強い不信感を覚えていた。

　なぜ、会いに行くのだろうか。

　それも一度も話したことがない、記憶にもない元同級生に。

　無神経さが目に余って、つい小泉に問いただした。すると小泉は機械のような抑揚のない声で、それは贖罪だからだと言った。これが自分にできる、唯一の罪滅ぼしだと。

　今まで適当に聞き流していた、小泉の詭弁じみた自己陶酔。それらはこの日を境に、不気味な迫力を伴って、異様にどす黒いなにかに変容したようだった。

　歯を立てていた皮膚が、嫌な音と同時に削れた。生温い血液が、唇の縁を伝っていく。痛みは、全く感じない。

　疑惑が確信になったのは、高坂の飛び込み自殺だった。

　訃報の電話を聞いた時の、小泉の反応が忘れられない。

　あまりにも、冷徹だった。一言も口にしないで、眉一つさえも動かさない。まるで能面を彷彿とさせるような、薄気味悪い無表情だった。

　カウンセリング相手の死に、小泉からは悲しみも悔しさも、憤りも表れなかった。全ての感情が抜け落ちてしまったかと思うほどに、ただ淡々と受け入れている。それどころか、なにもなかったかのような平静さのまま、すぐに静観の家へと出掛けてしまった。

　なにかが、おかしい。

　そう感じた直後に、俺は行動を始めていた。

　この部屋にいたら、まずい。頭の中で、警鐘が鳴り響いているようだった。

　握りしめていた万札を、再びポケットに押し込む。それは当面の生活費で、一時的に借りるということは、コタツ机の上に書き置きを残したから大丈夫だろう。

　それから次の宿泊先を確保するために、高校時代の友達に片っ端から電話を掛けた。だが、結果は芳しくなかった。北海道に引っ越してからあまり連絡を取っていなかったとはいえ、普通に断られるだけではなく、異常なまでに拒絶を示す相手もいた。

　自分の知らないところで、なにかが起こっている。

　もう、居ても立ってもいられなかった。今すぐに、この家から飛び出したい。だが現金がない、自分の行き場所がどこにもない。

　どうしようもないジレンマに、焦りだけが膨れ上がっていく。

　思わず振り上げた拳を、壁に叩き付けようとした。その寸前に、手が血塗れになっていることに気付く。

　舌打ちをしながら、立ち上がった。キッチンで洗い流してから、タオルで拭き取る。収納の小さな折れ戸を開けて、奥から救急箱を持ち出した。気持ちが急いて、コタツ机の上で逆さにする。

　普段あまり見かけないような錠剤が、大量に散らばった。超短時間型睡眠薬、マイスリー。睡眠導入剤、ブロチゾラム。抗不安薬、デパス。三環系抗鬱薬、アモキサン。非定型抗精神病薬、リスパダール……

　絆創膏は、すぐに見つかった。レキソタンとパッケージに書かれた箱の下敷きになっている。そのオレンジ色の箱をどかそうと掴んだ瞬間、ふと違和感がした。

　妙に、重かった。

　耳元に寄せて、振ってみる。

　コツコツと、箱の内側で硬質ななにかがぶつかる音がした。錠剤を包装する、アルミシートの感触ではない。すでに開封された隙間から覗き込むと、どうやら小さな機械のようだった。

　箱の蓋を捲ろうとして、躊躇する。

　隠してあったことは、明白だ。その理由は、俺に知られたくなかったからに決まっている。

　中身を見たら、もう引き返せない。そんな嫌な予感が、俺の全身を引き留めているようだった。

　ごくりと、唾を飲み込んだ。壁時計を確認すると、小泉が外出してからもう随分と経っていた。

　なにも見なかったことにして、これまでの金に困らない同居生活に戻るか。

　それとも、パンドラの箱を開くか。

　二者択一の道を目の前にして、悩んだ。

　小泉が帰ってくるまで、もう時間は残されていなかった。