薄命世代

序幕

形骸

　――踏切の音が聞こえる。

　そっと、線路の先に視線を移した。

　黄と黒の遮断機が、ゆっくりと細長い腕を下ろしている。掠れた二つの赤いランプが交互に点滅し、甲高い警告音を響かせていた。

　僕はその光景を、駅構内に佇みながら、茫漠と眺める。

　足は、白線の外側。

　遮蔽物がなにもないため、冬の寒風が直に吹き付ける。ダッフルコートの襟を、片手で掴んで合わせた。

　周囲に人はいない。

　寂れたこの駅よりも、急行電車が停まる隣の駅の方がよく利用されることは、以前から知っていた。

　これからすることは最低限、人には見られたくないし、この駅を通り過ぎる急行電車でなければ意味がない。

　朝方の空は、足下のコンクリートのように色褪せていた。霞がかった雲に遮られ、白い太陽がさらにその光を失っている。

　退廃的な空を見上げていると、思考が意識の底に沈んでいくのを感じた。

　どうして、こうなってしまったんだろう。

　ダッフルコートのポケットには、黒く煤けた御守りがあった。袋の内側には、家族との写真が織り込まれている。

　両親のことを思うと、申し訳ない気持ちで一杯になった。

　幼い頃から大切に育ててくれた、父と母。

　これからさらに、迷惑をかけることになるだろう。最大の親不孝をしてしまうだろう。

　両親を悲しませてしまうと思うと、胸が塞がるような想いだった。

　駅全体に、汽笛の音が響く。

　音の発信源へと、視線を向けた。

　点灯を繰り返す遮断機のさらに奥から、銀塗の巨体が近づいてきていた。僕との距離を縮めるにつれて、速度を増していく。

　雑音混じりのアナウンスが、もう間もなくだと宣告をする。

　気が付けば、すべてが手遅れだった。

　立ち直る機会さえも、奪われていた。

　轟音が、ホームの先端に差し掛かった。

　車体の側面に引かれた紫のラインも、フロントガラス越しの運転士の顔も、はっきりと見て取れる。

　鋼鉄の死神は、滞りのない死を与えてくれるだろう。

　恨みはあった。でも、晴らそうとは考えなかった。

　確かに救われた、そのわずかなひと時（とき）があったのは事実だから。

　だからこそ、遺書は残さなかった。これが僕にできる、唯一の抵抗だった。

　瞼を閉じて、ゆっくりと冷気を吸った。目を開いて、震える息を吐き出す。　

　そして、眼下に敷かれたレールを見据えた。

　そのまま、一歩を踏み込む。

　なにもない空間に、右足が吸い込まれていく。

　重心を、さらに前へ。自然と体が前傾して、身が引くような寒さを覚えた。

　勢いに任せて、右足をそのまま沈める。全身が倒れ込み、まもなくホームから両足が完全に離れた。

　永遠の跳躍。

　瞬間、世界が静止した。

　ブレーキ音の絶叫も、冬の風の吐息も、すべてが掻き消された。

　視界が魚眼レンズのように歪曲して吹き飛び、雪の白さに染まる。その静謐（せいひつ）さは、網膜から眼球の裏側、脳髄、心の奥底にまで沁み渡る。

　驚くほどまでに冷たくて、清々しい奔流が、全身を纏っていた。

　これで、救われる。

　そんな陳腐な感情は、微塵も湧かなかった。

　死の間際でさえ、この死すらも餌食になるだろうという、失意の虚無感に埋め尽くされていた。