最初で最後のラブレター

紗代子 不協和音

　窓に叩（たた）きつけられる雨。ニュースでは梅雨明け宣言がだされた。

　鬱陶（うっとう）しい梅雨も終わりのはずなのに、最後の悪あがきみたいな空は休日の午後を台無しにしてる。昼なのに暗い空。家の中でも照明を点けなければならないほどだ。

　窓に和幸の姿が写る。

　キッチンの中にいる和幸。その手元、ドリッパーから黒い液体がサーバーに落ちる。

　芳（こう）ばしい香りが其処此処（そこここ）に漂い、液体をカップに注いだ和幸が振り向いた。

「コーヒー、入れたよ」

　差し出されたコーヒー。湯気の中で粒子が踊るのを眺めながら一口飲むと、テーブルを挟んだ目の前の和幸が微笑んだ。

「雨だね。この雨が止んだら、きっと暑くなっていくんだろうね」

　遠い眼差しでベランダを見つめながら腕を組み、明るい未来に想いを巡らせているみたいな面持（おもも）ちだ。

「今年は無理だけど、来年はベランダに朝顔でも植えてみようか。きっと綺麗だよ」

　昼過ぎの気怠（けだる）い時間。なんてことない和幸の話。

　夏の日差しを浴びた青紫の花が、空に向かって咲く姿は確かに綺麗だろう。しっとりとした花びらの上で煌（きら）めく水滴。それはそれで夏らしくて良いものだとも思う。しかし、口元を緩（ゆる）ませ如何（いかに）にも自分は幸せだと言いたげな顔で言われると、なんとも言いようがない。言葉少ない、和幸（このひと）らしくない饒舌な喋り。こんなに話しかけてくることなんて結婚当初もなかった。

　美月と、いい感じなんだ。だから、こんなにご機嫌なのか。

「そうね……、いいかもね」

　美月（あの女）が上手くいってる和幸なんて、見ていられない。浮かれたいなら一人でやってもらいたい。

　半（なか）ば呆れながら、カップを前に押し返し席を立った。こんな所に居られない。

「どこに行くんだ」

　和幸の言葉で、場の空気が一瞬で変わった。張り詰めた空気と共に、表情が一変（いっぺん）して険しくなってる。鋭い目つき、一歩でも離れれば今にも噛みつかれそう。

「どこって、そんなの関係ないんじゃない？　お互い好きにしましょうよ。その方が楽でしょ」

　そのまま席を外す私の背後で、和幸が立ち上がった。

「行くんじゃない」

　腹の底から響くような低い声。振り返って、私を見据（みす）えてくる和幸を睨（にら）み返した。

　いつもより大きく見える和幸の体躯（たいく）。身体がら醸（かも）し出してくる暴力的な圧力に屈（くっ）しそうになる。

　和幸（このひと）も結局、そうなのか。あの父と同じ、私を所有物か何かと勘違いするのか。

　胸糞悪い。

　和幸を無視して寝室へ向かった。ベットに着ていた服を放り投げ、クローゼットからお気に入りのワンピースを取りだす。

　扉の前に立つ和幸の刺すような視線を肌で感じながら、呼吸を整えて着替えた。化粧を直すためドレッサーの前に座り、鏡越しに無言でこちらを見つめる和幸と目を合わせる。

　私がどうしようと、それを止める権限など和幸にない。

「紗代子」

　無視して唇にルージュを塗った。真っ赤なルージュ、女として一気に華やぐ瞬間だ。

「行くなと言ってるんだ」