　吸い込む空気は何の匂いも無く、騒がしい音もしない。病院よりも清潔な雰囲気がここにはある。ゆりかご《クレイドル》と呼ばれるこの施設の中には無数の部屋がある。その中の一つが、僕の親父に与えられたスペースだ。

　白とグレーを基調にした個室の中に“墓”がある。カメラとモニターが備わった、僕より少し小さな筐体から声がする。

「もう正月かい？」

「うん。明けましておめでとう」

　画面の中の親父は相変わらずのとぼけた様子だった。

「前よりもちょっと痩せたか？」

「まぁね、そうかも」

「身体は大事にせにゃあかんぞ」

　いつも通り僕は身体の心配をされる。けれど、『じゃないとワシのようになるぞ』という決まり文句は続かなかった。どうやら言うのをやめたらしい。それがいい。笑えないジョークだから。

「今年の野球はどうだった？　優勝できたのか？」

　僕は黙って、Vサインを作る。すると、親父はこれまでにない大声を上げて喜んだ。

　ピーッと、高い音が部屋にこだました。もう時間がやってきた。

「じゃあ……また盆に来るよ」

「おう、待っとるぞ。今度は孫の顔も見たいがなぁ」

　そう言う親父に僕は曖昧に笑う。まずは相手を見つけないと、と言うことも聞き飽きただろうから。

　親父との面会は年に二回、それが親父と保険会社の契約内容だった。多分、それが給料から出せるギリギリだったんだろう。もし親父が会社のブレーンだったなら、それこそ毎月毎週、起こされるんだろう。

「それじゃ、またね」

　親父はまた、僕が来るまで眠り続ける。この硬いゆりかごの中で。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい