「あ、また私のニュースやってる」

　煙草と酒と、そして色々な食料の臭いが混ざる、薄暗い部屋の中。お世辞にも綺麗とは言えない、ゴミにまみれた部屋で、ぼうと光るテレビを見る男女がふたり。

　男性は四十代くらいで、目つきは悪く、口には煙草をくわえていて。女性は、いや、少女と言うべきだろう、その少女は制服を着ていた。

　明らかに、普通とは言いがたい、ふたりの組み合わせ。

　親子には見えなかった。全く似ていないし、親子という雰囲気でもなかった。

「……帰んなくていいのか」

　男は口から煙を出す。

「いいの。私はここがいいの」

　何度も聞かないで、と少女は笑う。

　――――彼と彼女の関係は、誘拐犯と誘拐さえた少女だ。端から見れば。

「そんなに嫌いなのか」

　主語が抜けていたが、ちゃんと相手には伝わる。

　家が、家族が、友達が、学校が、環境が、彼女を取り巻く何もかもが。

　嫌なのか、と。

「嫌いなら、こんなとこにいない」

「おいおい、それは酷い言いようだな」

「だって、ここは汚い」

「そりゃそうだな」

「でも、生きてきた中で、一番居心地がいい。安心する、息ができる、生きてるって感じがする」

　そして少女は、息を吐いた。そして、息を吸った。呼吸を、した。

　そんな少女を見て、そうかい、と適当に相槌を打って、男は灰皿に煙草をぐりぐりと押しつける。

「……チャンネル、変えるか」

「だね」

　男は新しい煙草に火をつける。

　少女は、リモコンの『5』というボタンを押した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい