トコトコ掌編集

戸 琴子

スクエア・スフィンクス


 何気ないこと、わたしはそんなことに放課後を帰っていた。

 次は右に曲がる。と、その前に酒屋の黒いガラスに映ったわたしをやっぱり見てしまう。確認、確認。いつ見たって、背いの低いのと一重なのと、髪の多いのは変わらない。それとアヒル口、これは何だかバカみたいであまり気に入らないのだ。別にため息をつくほどの事でも無いけれど、わたしはぷいと目を逸らして行ってしまう。

 もうすぐ家に着くという段、空が一点、ぴかりと光ったような気がした。それから突風が二回、三回と背中を押し押した。首筋に寒い。わたしは襟をぐっと引き寄せ、髪を膨らませて壁を造る。こういう利便方だって有るには有るのだ。

 丁度公園を通る。

 このときに、ふとした瞬間、公園に寄ってみようという思いつき、空気の冷やこさから早く帰りたい気持ちに押しかつ、そんな気持ちが起こった。

 公園に這入る。ブランコと、ベンチと、砂場だけある貧相な公園だこと。ぐるりは膝の高さほどの、低い鉄柵で囲われている。

 ブランコの冷たい鉄柱を指で触れて、「ポイ捨て禁止!」の看板を馬鹿にして、それから砂場に行ったとき、そこにスクエア・スフィンクスを見つけた。

 わたしはスクエア・スフィンクスを拾いあげる。

 きん色のぺたぺたした重量のある像で、手に握ってみるとしっかりとした感触である。外気のおかげでしとり、と冷たい。ブランコの鉄柱よりも少し。

 ほー。とまじまじ見ながらいったん、ベンチのところで座ったときに、

「ヘイコー、テキトー、メンメンボーロー」

 と、道路に響く、大きな歌声が聞こえて来た。それに、それは近づいてくる。

「やい、兄よ」

 わたしは叫んだ。そうなのだ。だいたいこういう者の正体は、いつだって兄なのだ。


「なにしてるのよ」

「歌っていたのさ。こんなに心地の良い日、歌わないなんて損じゃあないか」

 兄は片手に書物を抱えて、マフラーを首にぐるぐる巻きして、分厚い靴を履いていた。

「損なことないでしょ。別にそういうのって全くもって無いのよ」

 わたしはせっかくなので兄についてあるいた。家まで同じ道だから。

 兄はやはり歌っていた。

 マンション。赤レンガ調の四角いマンション。ここがわたしの住むところで、わたしが五歳の時に、家族でここへ引っ越して来た。ガレージを突っ切った方が早いので兄もそこを通る。わたしもその後ろを歩く。兄の声がガレージに震えた。胸がすくッとする。わたしのところは車を一台持っているけれど、今は無い。父が会社に持って行っているのだ。

 エレベーターで六階へ。

 二人はただいまと言う。けれど部屋は静かなままで、わたしは電気をパチンとつけた。

 兄は帰るや否やテレビの前にガシンと座ってしまって、即座にゲームをつけてやり始める。いつものこと。わたしはリビングの窓を開けて、猫の額のようなベランダに出る。それから、ポケットから紙箱を取り出す。

 メビウス! わたしは間違って八ミリの物を買ってしまったのだけれど、買ったからには吸い切る以外にない。ライターで火をつける。この煙草の後味は、テロテロしていて嫌いじゃないのだ。

 輪郭のきりとした糸のような青いケムリが、ツーーとたつ。

そして空中でくるっと方向転換すると、行き場を失いあとから来るケムリに抜かれて、立ち場をなくしてしまうとそのまま薄くなって消えていく。空気に溶けたケムリの行く先は知らない。

 時間がゆっくり進むようにと、こわごわ口をつけて煙草を吸う。口の中にケムリを溜めて、数秒ころがし、半分はそのまま口からこぼしてしまって(そのときのケムリは綺麗)、もう半分を鼻の空気と一緒に肺へ流しこむ。そうすると、肺を齧るように快感がして、そのあと身をもがく煙たちが、のどを通って外の世界へ出る。そのころには、ケムリたちはすっかりアホらしいケムリとなって、宙気に溶けてゆく。

 わたしはそれと一緒に、鞄に入れていたスクエア・スフィンクスを取り出してみた。(教科書の下敷きになって、へにょへにょだった……)

 もう一度掴んで見ても、やっぱりいい。わたしは煙草をくわえておいて、スクエア・スフィンクスを両手で遊んでみた。すると、気づかなかったのだけれど、いつの間にか兄が後ろに、窓を開けて立っていて、

「おい! 何か奇態なものを持っているじゃないか」

 と。わたしはそれをモーゼの十戒のように掲げてやった。口の端の煙草だって自慢げに動く。

「それはそうと、」

 と兄は実際スクエア・スフィンクスにはあまり無関心だった。なんだい!

「僕はちょっとデートに誘われたから、行ってくるよ。そういう危ないものを、いつまでも遊ぶんでないよ。わかったか」

 わたしは不服顔で煙草を床に押し付けて、赤い火をぐりぐり消す。そして、

「気にくわない」

 と言ってやる。

「何があってそんなに人気ものなのだ、兄よ。いい加減にしたまえ」

 こんな奴のどこがいいのやら。そこいらの女はみんなバカである。

「バカな妹には分からないのだよ」

 けれど一番バカなのは間違いなく兄である。それは、彼をデートに誘う女の子たちもそろえて頷くだろう。

 わたしは部屋に入る。ベランダは寒かった。もう指が固くなっているのだ。


 それからそのあとわたしは、玄関で靴をはいている最中の兄の背中に向ってスクエア・スフィンクスを投げつけてやった。

 汚い悲鳴のあと、ドアの音がする。わたしは自分の部屋に。イヤホンで耳を覆って、大好きな音楽のなかに埋もれて流されてしまう。


 十数曲聞いてから、お腹が空いた。冷蔵庫や食器棚を見ても、これといって気に入る物が無く、わたしは泣く泣く財布をひらけて、コンビニに買いに行くことにした。

 服がぐでぐでなので、ちゃんと着替える。これは人間としての尊厳、ガールのたしなみ、自己満足。何だっていいけれど、なかなかお気に入りのコーデ。

 そうやって家を出ると寒いのなんの。走ってエスカレーター。

 コンビニはマンションを出てすぐ真ん前(車道は挟むよ)にある。横断歩道を渡って到着。

 色々物色した結果、蜜柑のゼリーに決めた。わたしはそれだけ持って、レジのところへ行ったけれど、いざ店員さんにピッってしてもらってから、財布を忘れてしまっている事に気がついた。玄関までは持って来ていたのだけれど。

 それと同時に、わたしは間違えて、左手にスクエア・スフィンクスを握っているのに気がついた。

「お客様、百六十五円です」

 と、店員A。

「申し訳ないが、わたしは財布を、家に忘れた」

 と私は言った。そして続けて、

「けれど、わたしにはこれがある!」

 そう言ってわたしは、店員Aにスクエア・スフィンクスを見せつけた。

「おお!」

 と声をもらして彼は、

「ちょっと店長に確認して来ます」

 そう言って奥へ引っこんだ。へっへっへ、どうだ参ったか。いかなる権力も、これを持った今のわたしに逆らうものはない。

 胸をはっているところにさっきの店員が涙ぐんで戻ってくる。

「あのう。やっぱりお金は払ってもらわないと、いけないみたいです」

 わたしは何も得られず。

 スクエア・スフィンクスだけを持って店を出た。

 何も面白くない。わたしは横断歩道の真ん中で、スクエア・スフィンクスを思いっきり強く、地面に投げつけてやった。すると、スクエア・スフィンクスは、ぱちんといって消えてしまった。

 わたしはゼリーも諦めた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る