十二分のかなしみ

第8話あなたに関する七つの着想

一

あなた、わたし、異質

同じ惑星

同じ肌色

けれどね、亜空間のあなた

あなたと夢で会えません

あなた、夢を見ないので

二

わかりにくいよって言われた

あなたったら単細胞ね

相当だよって言われた

あなたも無神経だと思うよ

無関心って言われた

あなたが自分を好き過ぎるだけ

三

吸気みたいな求愛にうんざり

接吻よりも抱擁が好きなのに

冷蔵庫のドア　閉めるように

あなたの頭頂部に秘密を囁く

呼気で愛していたの

優しさが、まだ生暖かい

四

大切にされることが大切なのか

わたし、卒倒したいのに

あなた、受けとめるでしょ

輝く瞳の奥

使命感の炎が燃え尽きるまで

私は万年夢遊病者

五

あなたがかなしい顔をしている理由は

いつもわたしと無関係だ

そう言うとあなたはきっと

悲しい顔をするだろう

その顔を見て傷つくのに

見たくてたまらないのだ

六

砂漠の景色は

昼と夜ではまるで別人

旅は道連れ

世は情け

目的地は秘密にしましょう

また変わるかもしれませんから

七

ふたり、水槽を漂う金魚みたい

かつて　排水口に流してしまった一匹も

水槽で共食いした勝者も

なぜか消えてしまって

どこへ消えてしまったの

ところで英語で金魚は

ゴールドフィッシュ、というらしい

なんとも残念な名