10111001111100001100011111110010

早藤尚

　おはよう。君と会うのは今日で九回めかな。僕の名前は覚えてくれた？　……そんなにきょとんとしないでほしい。近原（ちかはら）、近原だよ。メガネの人で充分だって？　誰かの名を呼ぶ行為は大事だよ、僕にとっても、君にとっても。え、先生？　白衣着てるから？　それは……うーん、そんな立場にはないけど、メガネの人よりは親近感があるか。じゃ、今日は先生と呼んでくれ。

　うん？　白い部屋はつまらない？　はは、飽き飽きしてそうだね。本でも貸す？　あ、食いついた。本はよく読むの？　そう、漫画ばっかり。え、何か思い出した？　大丈夫、焦らないで。待つよ。……うん、ビジネス書を読んだんだ。俺にも出来そうな気がしたと。いいね、前向きな心持ちは毎日を豊かにするよ。

　それで君はどんなビジネス書を読んだの？　うん、うん。何かを隠し通すライフハック？　はは、なんだそれ、面白いね。僕も読んでみたいなあ。うわびっくりした。どうしたの頭抱えて？　え、タイトルが思い出せない？　今はいいよ。だいぶ顔が蒼い。話しすぎちゃったかな。うん、今日は終わり。思い出したら教えてほしい、そのタイトルを。