５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

死神のエレベーター

死神のエレベーター

　二十二階建てと高さはあっても、タワーマンションなんて名乗れるほど大した住み処じゃない。

　都心から遠く離れ、駅まで歩いて二十分も掛かる古い分譲住宅だ。再開発の噂を仕入れた父が、このマンションの一室を投機目的で購入した。

　夜はヒールがつらくて、替えの運動靴が欲しくなる。

　とは言え、通勤はともかく、気兼ねの無い独り暮らしは悪くない。

　くたびれた身体で夜道を歩き、マンションに着くのはいつも十時半くらい。接客業務で下っ端となれば、これもあと数年は続くだろう。

　ただ今日は店で朗報があり、足取りが少し軽い。

　新商品の紹介役（イントロデューサー）――店で最初に最新スタイルに身を包む大役に私が抜擢された。

　店長に渡された手提げ袋が指に食い込もうとも、数いる店員（マネキン）の中で自分が選ばれたことが誇らしい。

　オートロックなんてない玄関をくぐり、奥のエレベーターへと進む。

　ボタンを押して待つこと数十秒、四基ある内の一つが扉を開けた。出迎えてくれるのは疲れた顔、籠（カーゴ）内の鏡に映った自分だ。

　引っ越して一年を過ぎたが、夜のエレベーターはいつも一人で乗った。

　私の部屋がある二十階まで、ほんのわずかな停止時間なのに、下がりそうな瞼（まぶた）と格闘するハメになる。

　籠が上昇する時に、お腹を圧迫されるせいかな。

　この日もいつもと同じ。ドアを閉め、瞼も閉じ、ああ寝ちゃいけないと、また目を開いた。

『……え……お』

　背後から響いた声（・）に、思わず振り返る。

　赤い小人が、鏡の中でコポコポと奇怪な音を立てていた。

　感電したように心臓が跳ね、吐く息も忘れて凍りつく。手提げが指を滑り落ち、床で横倒しになった。

　こんな禍々（まがまが）しいのは初めてだ。

　もう何年と目にしていなかったのに。

　人型なのは間違いない。

　服は女物だが、男女の区別にどれほど意味があろう。

　首は折れたように肩へ曲がり、真っ赤な顔にあるのは穴だけである。

　黒く穿（うが）たれた二つが目で、血とも体液ともつかない何かを垂らしている穴は――。

『いえ……』

　発声とともに穴が歪み、白い欠片（かけら）が中から覗く。

　それが不揃いな歯だとするなら、やはり口で合っているのだろう。

　尤（もっと）も、開閉する度に蠢（うごめ）く赤肉は、剥き出しにした内臓みたいだけれど。

　心中ではけたたましく悲鳴を上げていても、奇怪な鏡像から目が逸らせない。

　手足はまだ、人間らしい形をしている。胴体から生えている、という意味ではあるが。

　関節は妙な方向へ曲がり、人としてのバランスが悪い。腕に比べて、足が短いからか。

『お……』

　金縛られた私は、赤い少女の呻（うめ）きに無理やり付き合わされた。

　床から伝わる震動で、エレベーターはまだ上昇中だと知れる。

　早く着いて。早く二十階に。

　鏡から離れれば解放されるのだと、根拠の無い希望に飛びついた。

　他に逃れる方法があるなら、教えてほしい。

『い……えおぅ……』

　聞きたくなんてなかろうが、嫌でも耳に入る。

　呻きと血反吐と――それに紛れた言葉が。

　家を？　イエロー？

　呪詛かどうかも判然としない。

　黄色が何だと？　私が黄色いとでも……。

　鏡の中で、少女の背丈が少し伸びた。

　いや、浮いたのだ。

　かろうじて動く眼球を下へ向けると、少女の足は床から離れていた。

　赤い肉顔が、私の目の位置まで競り上がる。

『い、えおぉ』

「やめてっ！」

　私が声を絞り出したのと、ピンと電子音が鳴ったのは同時だった。

　赤い顔に替わって、生白い自分が鏡に映る。

　手放しそうな意識を掻き集め、エレベーターから脱出しようとドアへ身体を向けた。

　半歩外へ踏み出して、床の忘れ物に気づく。慌てて手提げを拾った瞬間、無情にもドアが閉じた。

「ああ、もうっ！」

　開くボタンを連打した私は、再び開いた隙間へ身を滑らせ、二十階の外廊下を駆ける。

　顔も合わせたことの無い隣人の部屋を五つ過ぎ、自室の前で鍵をショルダーバッグから取り出す。

　震える手で鍵穴へ差し、ドアノブを力任せに回して、暗い部屋へと飛び込んだ。

　廊下もリビングも洗面所も、全ての照明を点けていき、最後はリビングの床に荷物を放る。

　バッグの傍らにへたり込みつつ、スマホを取り出して電源を入れた。

　液晶画面を見つめた姿勢で、五分はたっぷり固まっていただろうか。

　誰かに話さなければ、と焦る気持ちは、やがて理性が溶かしてくれた。

　こんな体験、誰も信じやしない。

　いつもそうだった。

　霊感が強い、なんて言うとよくいるオカルト好きだが、私には確かに見える。

　最初は八歳、下校中の交差点で。

　十歳には、校門の近くで野良猫を指差す姿が。

　ぼんやりとした黒い少女の影が、幼い私に付き纏う。影は凶事を連れてやって来た。

　全部を確かめたわけじゃないけれど、影を見たあと、尽く悪意が私を襲う。

　交差点では直後に乗用車が横断歩道へ突っ込み、前を行く友人が巻き込まれた。

　野良猫は何者かに轢かれたらしく、翌日道路の真ん中で亡骸（なきがら）を晒す。

　六年生の時、母を見舞いに行った先の病室にも影がいた。

　翌日、息を引き取った母と引き換えに、以降、薄らぼけた影は私の前から消える。

　もうあんな心霊にかかずらうことは無いと、思ったものを。

　今夜の少女は影などではなく、どこまでも精緻な鏡像として復活した。

　イエロー。

　黄色い者に死をもたらす？

　わずかな手掛かりでは、考えても無為に時間が過ぎるのみ。手提げを睨みながら、貴重な休息時間が費やされていく。

　あれは死神だと、二度と会いたくないと、二十を超してもたまに思い出すことがあった。

　影を恐がって生きてきたのだ。

　それでいいのかと自問したのち、どうしようもないと諦念が湧く。

　死神がまた現れるつもりなら、覚悟を決めないと。

　シャワーを浴び、レトルトのシチューを強引に胃へ流し込んだ私は、午前一時を過ぎてやっとベッドへ身を沈めた。

◇

　カーテンを開けると、朝焼けの空が広がっていた。

　まだ午前六時、出勤には早い。

　トーストとコーヒーで目を覚まし、今一度シャワーを浴びる。

　夜が明ければ、昨夜の不安はかなり薄れ、幻覚だったのではと考える余裕も生まれた。

　それでも気掛かりだったのは、店から支給された新作のワンピースだ。

　手提げから白いワンピースを出し、化粧を先に済ませてから袖を通す。

“光が当たると、色が変わる素材なのよ”

　店長の説明が頭の中で繰り返された。

　何色に変わるか尋ねても、悪戯っ子のように微笑むだけで教えてもらえない。

　サプライズを楽しめということだろうけれど、今となっては余計な心遣いである。

　黄色の服なら、着て行くのは避けたい。

　窓辺に立ち、朝日を浴びて服の色が変わるのを待つ。

　すぐに変化するのかと思いきや、胸に背中にと暑くなるくらいに日光を受けても、服は白いままだった。

　欠陥品でないなら、そう簡単には変色しないということか。

　ギリギリまで試そうと考え、ローテーブルに置かれた時計へ目を遣る。

　七時五十分という針の位置を見て、口汚く罵りそうになった。

　遅刻ギリギリだ！

　毎朝アラームをセットしていたスマホを掴み上げ、画面が黒く沈黙したままなのに天を仰ぐ。

　昨夜は充電を忘れて放置したせいで、バッテリーの残量はゼロになっていた。

　駅まで走るのはまだいい。ヒールは手提げに入れ、スニーカーを用意しておいたから。

　問題はこのマンションで、二十階から駆け降りて電車に間に合わせる自信が無い。

　エレベーターは乗りたくなかったのにと、今さら歯噛みしても遅い。

　バッグと手提げを抱えて玄関へ走り、スニーカーの紐をもどかしく結ぶ。

　ともかくも外廊下を疾走し、四つのドアの前で思案した。

　昨夜と同じエレベーターは論外だ。

　他の三つなら、あの少女は現れないのでは……。

　それが願望なのは、重々理解している。単に同じ行動を取りたくないだけだと。

　せめて同乗者がいないかと廊下を振り向いても、今朝は誰もいなかった。

　諦めてエレベーターのボタンを押してみると、昨日とは反対側、右端のドアがすぐに開く。

　影に直接襲われたことはないし、二度繰り返し出現した覚えも無い。私に危害を加えるつもりなら、とっくに殺されていよう。

　子供の頃の影に、いつまで脅えるつもりか。

　これは凶兆と対峙する絶好の機会なんだと、自分を鼓舞する。

　兆しに気づいても私じゃ何も出来ないかもしれないが、今までは他人にも知らせず、独り胸の内に留めてきた。

　猫を連れ帰っていたら、どうなっていただろう。

　交差点で叫べば、事故を防げた可能性もあったのでは。

　大人になった私なら、死神（しにがみ）に対抗し得る。それが見える人間の義務としたら？

　覚悟を決めるべきだ。

　エレベーターで事故が起きるのか、殺人が為されるのか。

　あそこまで凄惨な姿でアピールしてきたということは、ロクな結果ではなかろう。

　やれることをやろう。管理人へ電話してエレベーターを点検してもらい、不審者を見たと警察にも通報する。

　本気で訴えれば、きっと動いてくれると思う。ダメで元々、今朝の通勤は電話で忙しくなりそうだ。

　もう一回ボタンを押し、再度ドアを開けた私は、エレベーターの中へ入った。

　新商品を着て勤める大事な日に、遅刻する気だって無い。

　来るなら来いという覚悟と、もう現れるなという懇願が、私の中で激しく葛藤した。

　一階のボタンを光らせると、ドアに背を向けて鏡を睨（ね）めつける。

　私の着た服が、今頃になって変化し始めた。鏡に映るワンピースはピンクに色づいたかと思うと、みるみる赤く染まっていく。

「そんな……！？」

　黄色よりも、もっと避けたかった色がそこに在った。

　鮮血の深紅に包まれたのを機に、私の像が歪む。

　目玉が弾け、首が折れ、顔は無惨にも肉塊と化した。

　手足の骨がボキボキと音を立てて捩曲（ねじま）がり、上から押さえられたように背が縮む。

　ワンピースの私は、鏡の中で赤い少女となった。

『いぇ……お』

　口の形を、必死に目で追う。

　死神は何を私に伝えたい？

『いえ、ろ』

　消えろ？　違う。

　イエロー、消えよ、見えろ……当て嵌（は）まりそうな言葉を懸命に探した結果、絶望が忍び寄ってきた。

　死神は私。

　私の周囲に立ち上る悪意を、健気にも忠告してくれていたんだと、やっと思い知る。

　鏡に映るのは、私の姿だ。

“逃げろ”

　ああ、私が私に告げる。

　ここから逃げろ、と。

　こんな姿になりたくなければ、エレベーターに乗るな、と。

　体がふわりと宙に浮く。

　老朽化したケーブルがあっさりと寿命を向かえ、安全ブレーキは瞬時に焼き切れた。

　顔から潰されるのだろう――それが最後に考えたこと。

　自由落下の末、二・四トンの衝撃を以って、私は床へ叩き付けられた。