５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

３６５日のアルバム

３６５日のアルバム

　一日一枚、一年で三百六十五枚の写真を撮ってアルバムを作ろうと考えた。

　君のアルバムを。

　夏が終わった九月、まず最初の一枚を近所の並木道で撮った。

　緑のイチョウを背景に、優しく笑う君。

　可愛い。

　次の日には、駅前のコーヒーショップの前でパシャリ。

　苦いのは嫌いって言いつつも、君はカプチーノの泡を楽しそうに掻き混ぜていた。

　やっぱりボクは、君が大好きだ。

　我ながら古臭い趣味だと思う。

　レトロな雰囲気が大好きで、ボクの部屋は時代遅れの物でいっぱいだ。

　レコードプレーヤーに万年筆。革表紙の日記帳に、アンティークランプまで買い集めた。

　アルバムを作るのも、昔ながらのフィルムカメラを使う。

“撮られるの、嫌いなんだ”

　そう言わないで。

　このカメラ、デザインもカッコいいだろ？　壊れてたから、修理代が結構高くついたんだ。

　三日目は公園で。四日目は駅で。

　ちゃんと撮れているか心配で、いつも四回ずつシャッターを切った。

　ほぼ一週間でフィルム一巻きを撮り終え、隣街まで現像を頼みにいく。

　写真を受け取れるのは、その翌日。待ち遠しくて仕方なかった。

　出来上がった写真は、一枚ずつ吟味してアルバムへ貼り付ける。

　マニア趣味だって君は呆れてたけど、デジタルより風情があるっていう主張には頷いてくれた。

　秋の動物園では、ライオンの檻の前で。猛獣好きっていう君が、少し意外だった。

　満月の日には、「月が綺麗ですね」って。狙いすぎたシチュエーションに、二人して吹き出してしまったよね。

　赤くなった紅葉の下でも。

　紅葉より君のほうが綺麗だって言ったのは、ちょっとカッコつけ過ぎだ。なんかキメたくなるんだよ、君を見てると。反省してる。

　始めは真っ白のページばかりだったアルバムが、君との思い出で埋まっていく。

　百貨店に設けられた、大きなクリスマスツリーの下で。

　初めて君を抱きしめたのは、この帰り道だった。

　初詣でごった返す神社の境内では、人混みが邪魔で位置取りに苦労する。

　賽銭を二人で投げて、おみくじも引いて。ずっと一緒にいられますようにと、願掛けもした。

　雪の積もった二月は、海岸まで出るのを諦めようかと悩む。

　結局、雪道をふうふうと歩いて、夕陽に照らされる冬の海へ辿り着いた。

　雰囲気が大事、ってのが君の言い分だっけ。バレンタインだもの、多少のワガママには目をつむるさ。

　満開の桜を撮れたのは、本当に良かった。君ほど桜が似合う人はいない。

　ずっと春が続けばいいのにと願いたくなった。

　何も毎日撮らなくても、と友人には言われたし、学校をサボるのはやり過ぎだと親には諭（さと）される。

　でも、毎日だからいいんじゃないか。

　君との一年を、一冊に閉じ込められるのだから。

　紫陽花を撮るために電車で三十分、レッサーパンダを撮るにはバスを乗り継いで一時間も掛かった。

　七夕は笹飾りが有名な古都へ赴き、花火大会では裏山に登る。

　暗い夜道が危なっかしく、道中はしっかりと手を繋いで歩いた。お互い汗ばんだ手だったけど、ちっともイヤじゃない。

　一年分で、ちょうどアルバムが埋まると計算済みだ。

　九月の写真を撮り終えたらどうしよう、そんなことをぼうっと考える。

　フィルム写真は、いつか色褪せるのだろう。

　それが三十年か、五十年か、それとも百年かは分からない。データと違って、劣化するのが紙焼きというものだ。

　だけど、実体の在る写真が愛（いと）おしかった。三百五十枚を超えた今、そう断言できる。

　九月の撮影は地味な場所が多い。

　学校の正門、駅の大階段、君の家の前。この一年で、何度も撮ったところばかりだ。

“そろそろ終わりね”

　そうかな？

　もう一冊、アルバムを作るのも悪くないかもよ。

　九月十二日、これが最後の日。

　花火大会で登った山を、今回は昼間から目指す。

　山と言っても丘程度の高さしかなく、山頂には小さな公園が設けられていた。

　一応は舗装された道を、十五分も歩けば展望の良い公園に着くはずだった。

　しかし、この日は生憎（あいにく）の雨が邪魔をする。

　運悪く、台風が直撃してしまったからだ。

　カメラをタオルで包（くる）んで守りながら、強風の中を歩み進む。

　傘を差すのはとうに諦め、杖の代わりにして体を支えるのに使った。

　フラフラするのは、風のせいばかりではなかろう。

　ロクに食事も取らない日が多かったからか、微熱が引かないのには常に悩まされていた。

　最後までやり遂げる、その意地で足を動かして、やっとの思いで公園へと辿り着く。

　展望台には屋根があるので、横殴りの雨が鬱陶しいとは言え、道中よりはマシだ。

　台風は正午から接近し、三時くらいには山の真上を通過する。

　それが撮影にはベストのタイミングだろう。

　待ち時間を潰すために、シャツの下、ベルトに差して持ってきた日記帳を開く。

　十二日の君は、どんなだっただろうか。

　幾度も読み返したから、実のところすっかり覚えてしまったけどね。

　君が亡くなって一年半。

　おかしいだろ。

　大切な思い出を辿った一年だった。

　いきなり過ぎるだろ。

　一際激しく吹き込んだ風が、ページをバサバサと捲ったかと思うと、日記帳を展望台の外へと吹き飛ばす。

　やめろよっ！

　慌てて追い掛けたボクは日記帳こそ取り戻したものの、勢い余って頭から転んだ。

　ぬかるんだ地面に叩き付けられて、服は汚い茶色に染まる。

　髪から滴（したた）る泥水も拭（ぬぐ）わず、カメラと日記帳を胸に抱えて、屋根の下へと急いで戻った。

　転びながらもカメラは庇（かば）ったので、壊れていないはず。擦りむいた肘からは、血が垂れているけども。

　それよりも日記帳だ。

　シャツ同様、泥にまみれた日記帳のページを、泣きそうな思いで開く。

　ああ、読める！

　滲んでしまったけど、さすがは万年筆の耐水インク、ちゃんと文字は判読出来た。

　もう飛ばされないように、日記帳を握る手に力を込めて、君との日々を丹念に読み返す。

　秋から冬へ、冬から春へ。

　なぜか分からないけど、夏より先は読めなかった。臥（ふ）せった君を見守った記録は。

　ただ背を丸め、日記帳に覆い被さり、瞼（まぶた）をきつく閉じる。

　濡れた服が熱を奪い、冬みたいに冷たい。

　君がいてくれたら、温かかっただろうに。

　ビュービューと唸る風鳴りが、全てを消したのが幸いだった。

　白塗りされたような時間が過ぎたあと、周囲が静まったことに気づく。

　顔を上げたボクの瞳に、厚い雲間から差す陽光が飛び込んだ。

　台風の目、一時（いっとき）だけの平穏だ。

　斑（まだら）の光で照らされた街は、独りで見るにはもったいないくらいに美しい。

　カメラはちゃんと機能し、シャッターボタンを押すと小気味よい機械音が響く。

　今のうちに家へ帰ろう。

　明日はフィルムを現像し、明後日はアルバムを完成させて――。

“それから？”

　それから、は、やっぱり何も思いつかない。

　これだけ撮っても、君は写らないんだ。

　どうしてだろうな。

　こんなことなら、無理やりにでも君を撮っておけばよかった。

　もう一度、最初からアルバムを見たい。

　君だけがいないアルバムを。

　どうせまたひどく降るんだろうと、空を一瞥したボクは、足を早めて山を下った。