５分で読めたり読めなかったりする短いアレコレ

ネコのマフラー

ネコのマフラー

　そろそろ木枯らしが吹き出した秋の夕刻、駅からの道を急ぐ。

　珍しく定時に退社出来たので、のんびり娘の相手でもしようと寄り道もせずに帰宅した。

　マンションのドアを開けた瞬間に、荒げた妻の声が鼓膜に突き刺さる。

　怒鳴る相手は、娘しかいるまい。

　早紀（さき）は妻に似た大人しい性格で、宿題も欠かさない真面目な子だ。　

　派手に叱られることは少ないし、喧々（けんけん）と喚（わめ）く妻も珍しい。

　どんな事情なのかとリビングへ直行すると、妻は声を落とし、バツが悪そうにこちらへ向いた。

「……お帰りなさい。早かったね」

「連休前にケリをつけたくて、若い連中が頑張ってくれたんだ」

「へえ。じゃあ、もうご飯にしちゃおっか」

　話が切り替わったのを幸いと、早紀はパタパタと自室へ逃げていく。

　スーツから着替えた私は、キッチンに立つ妻の横へ並んだ。オムレツを作る彼女を手伝いつつ、説教の原因を尋ねる。

「マフラーを無くしたんだって。昨日買ったばかりなのに」

「落としたのか？」

　小学校の友人がしてきたマフラーを、早紀は随分と羨ましがっていたらしい。

　白地に黒猫の柄が入ったマフラーで、流行りのキャラクターだそうだが、私は見たことが無い。

　防寒用にマフラーを買い与えようとしたところ、早紀が同じ柄が欲しいと強く訴えた。

　人気商品なので、ネットを駆使してなんとか注文を受け付ける場所を探し、一昨日届いたばかりである。

　友人とは逆の、白猫がデザインされた黒のマフラー。今朝は喜び勇んで首に巻いて登校したのに。

「その日のうちに落としてくるなんて。まったく」

「ワザとじゃないだろ。あんまり責めてやるなよ」

「物を大事にしないのは感心しないわ」

　そんなに欲しかった物なら、本人が一番ガックリしているはずだと、怒る妻を宥（なだ）める。

　それもそうかと、食事が出来る頃には彼女も納得してくれた。

　マフラーの一件には触れずに、三人で夕食の席につく。

　早紀の元気が無いのは、やはり少し堪えているのか。

　娘が三分の一ほど残したオムレツは、妻がラップを掛けて冷蔵庫へ仕舞った。

　私が風呂から上がり、続いて妻が浴室に入った時だ。

　飲み物が欲しくてキッチンへ立った私の耳に、玄関ドアが閉じる音が届く。

　玄関を覗いても人影は無し。

　まさか、と早紀の部屋へ入ったところ、娘の姿も見当たらなかった。

　慌ててトレーナーの上にコートを羽織り、外廊下へと出る。

　予想は的中し、エレベーターへ乗り込む早紀の背中が見えた。

　夜の七時過ぎに、娘が独りで出掛けるなんて初めてだ。

　叱られるのを承知で外出したのは、おそらく通学時に落としたマフラーを探しに行ったのだろう。

　責任感の強い早紀なら、十分に有り得る理由だった。

　名前を叫んではみたが、エレベータードアの閉まる方が早い。

　先回りを狙って、私は階段へ走った。

　サンダルを履いて出た自分を呪いつつも、三階分のステップを懸命に駆け下りる。

　エレベーターより先に一階へ着く、という見通しは甘すぎた。

　一歩も二歩も遅れた私を置いて、早紀は玄関ロビーを抜け、外へと走っていく。

　私も道路へ飛び出して大声で娘を呼び止めようとしたが、早紀は学校方向ではなく、マンションの裏手へ回った。

　奇妙な行動を見て、私は黙って後をつけた。

　マンションの裏には、近隣の者が使う駐車スペースがあった。

　管理はやや適当で、フェンスの際では枯れたススキが伸び放題だ。

　早紀はそのススキの生える隅まで行って、しゃがみ込む。

　何をしているのか不審な思いを募らせながら、私は忍び足で娘の背後へと近づいた。

　足元に集中していた彼女は、私が間近に迫るまで気づかなかった。

　砂利を踏む音に驚き、早紀がぐるりと首を回す。

「そういうことか」

「ご、ごめんなさい！」

　娘と一緒に謝ったつもりなのか、みゃあ、と小さな鳴き声が響く。

　捨て猫、それも生まれてそう経っていない子猫だった。

　木箱に放り込まれた黒い猫は、同じく黒いマフラーに包まれて顔だけを外に出す。

　娘は残したオムレツを与えようと、皿ごと持ち出していた。

「あのな、早紀」

「ごめんなさい……」

「マンションは動物を飼えないんだ」

「……知ってる」

　父である私も、娘が大の猫好きだと知っている。

　さて、どうしたものか。

「んー。明日は休みだしな」

「……？」

　オムレツの皿を娘から奪い、彼女にはマフラーごと子猫を抱えるように告げる。

　訝（いぶか）しさと、猫を連れて行ける喜びと、そんなはずはという不安が、クルクルと早紀の顔に現れて消えた。

「お婆ちゃん家（ち）なら、猫の一匹くらい飼えるだろう。今からドライブだ」

「いいの!?　飼ってくれるの？」

「会えるのは月一くらいだぞ。毎週とか、勘弁してくれよな」

　妻にはちゃんと謝るようにと、それに二度と夜に抜け出すなと、戻る道すがら懇々と言い含める。

　その言葉を、どれくらい真面目に聞いていたのやら。

　鳴き声がする度に、早紀は満面の笑みで胸元を見る。

　夜風に晒されて、素足が痛いくらいに冷えてきた。

「みゃあ、みゃあ！」

　はいはい。

　今日からは、お前も言い付けを守ってくれよ。

　脱走とか、許さんからな。

　ここから実家へ着くまでの一時間、私は延々と猫の名付けに付き合わされる。

　まあ、いいか。

　連休の始まりとしては、上々の滑り出しだった。