スーパーカブ（書籍版）

（５）バイク通学

　はじめての原付通学をした小熊は、数台の原付が停（と）まっているバイク駐輪場にカブを割り込ませた。

　今までの自転車通学と変わったような変わらないような、少なくともこの季節に坂道で自転車を漕（こ）いで汗まみれになることは無くなった。

　白無地の地味なオープンフェイスヘルメットを取った小熊は、バイク用というより作業用っぽい外縫いの黄色い革グローブを外した。ヘルメットを被（かぶ）っても特に潰れていないおかっぱ頭の髪を手で少し直す。

　カブのキーを抜き、フロントフォーク根元にある鍵穴にキーを差して、ハンドルをロックした。

　始業の予鈴が鳴る時間より少し前。教室に向かおうとした小熊は、自分がまだヘルメットを持っていることに気付く。

　教室に持ち込むわけにもいかないが、まだ樹脂の匂いのする真新しいヘルメットをカブの荷台に放り出して行くのも気が引ける。

　盗難の類をほとんど聞かない学校だけど、自転車だって駅前あたりに鍵をかけず置いておいて盗まれたのなら、悪いのは盗んだ奴だけではない。

　どうしようか、やっぱり教室に持っていこうかと迷った小熊は、夕べカブの説明書を読んだ時のことを思い出した。カブにはヘルメットロックがついている。

　荷台の下にあるヘルメットロックを見つけ出した小熊は、手に持っていたキーを差して回してみた。押し込まれたロックバーがパチンと音をたてて外れる。指でロックバーを押し込んでからもう一度キーを回す、外れた。

　中古で買ったカブだけど使っても問題ないと判断した小熊は、ヘルメットのストラップを手に持ち、金具をロックバーに通そうとした。届かない。

　ヘルメットロックが荷台の下の奥まったところにあり、ストラップがなかなか届かない。伸ばすとヘルメットが大きく頑丈な荷台にぶつかる。あれこれと角度を変え、知恵の輪みたいにヘルメットを回しながら、やっとロックバーにヘルメットの金具を通した。指でバーを押してパチンとロックする。

　ヘルメットを固定するだけで随分時間がかかってしまった。時計を見ると予鈴が鳴る寸前。これではいつも時間ギリギリに自転車通学してた頃と変わらないと思いながら、焦る気持ちを落ち着かせようと髪をいじった。

　ヘルメットを被った髪がどうなっているのか気になるが、近くに自分の姿を映すのにちょうどいい物が無い。些（さ）細（さい）なことに苛（いら）立（だ）ったのは、せっかくカブで通学しているのに、少なくとも時間に関しては自転車通学と変わりないという現状が原因なのかもしれない。

　奨学金の積み立てをはたいて買ったカブを見る。さっき苦労させられたヘルメットロックが目に入った、明日からはヘルメットを教室に持って入ろうと決めた小熊の視界に、カブの装備品の一つが飛び込んできた。

　原付ならどの車種にもついているバックミラー。小熊はロックされたハンドルを少し動かし、カブのバックミラーに自分の姿を映した。

　化粧なんてものに縁のない顔と、いつもと変わり映えしないおかっぱ頭が自分自身を安心させる。失踪した母が女は毎朝鏡を見なくちゃいけないと言っていたことを思い出した。予鈴が鳴る。

　指先で気休め程度に前髪をいじった小熊は、カブのシートを一度撫（な）でてから教室に向かった。

　足取りは、昨日より少し軽い。