勝者の陽炎

第2話 欠落

　幼少期の私は、飛び抜けた優等生でも呆れられるほどの劣等生でもなく、そういった意味ではごく普通の少年だった。

　先程名を挙げた叔母……ミシェルと話すことも多くはなかったが、たびたびあった。その際は不快感を露わにするでもなく、かと言って親身に接するわけでもなかったように思う。

　……何を思って、どう行動していたか、「覚えている」部分は多少ならばある。けれど、ほとんどの記憶はただ残っているだけの情（・）報（・）でしかない。

「吸血鬼」が生まれるのを恐れたためか、私には兄弟姉妹がいなかった。

　隔離されたミシェルが、ごく稀とはいえ話し相手になっていたのは、それほど私に話し相手がいなかった……ということでもある。

　当時は今より使用人の仕事には余裕がなく、隣人一家が引っ越してきたのは私が成人してからのことだ。

　推測するに、私は孤独だったのだろう。

「あら、あら、来たの。来てしまったの。知りませんよ、血を吸われても。いえ、冗談よ、冗談。実はそんなに吸わなくたって平気です、本当のことですよ。とりあえず、お座りなさい」

　話し方や声音からか、もしくはもっと関係のない部分でか……彼女の奇怪さが強く印象に残っていたのは、間違いがない。

　だが、思い返せば思い返すほど、会話の内容にはおかしなところが何一つ見当たらない。

「私、ほら、化け物扱いされているでしょう。ええ、不本意だけれど、化け物。不本意ですよ、こんなの。ねぇ、だって、ねぇ、私、悪さはそこまでしてないの」

　彼女は自らが怪物と扱われることを憂いていた。

「私の子ども、可愛いでしょう。名前はね、付けさせてもらえないの。戸籍も与えられない。……ふふ、顔はレイモンド、貴方に少し似ていますね。でも、何より私と似ているの。だから、だからよ、この子も私と同じ目に遭う。怪物扱い、迫害、憂き目に遭うのです。とても可哀想。可哀想でしょう、ねぇ？」

　息子を大切にし、できれば違った待遇を受けさせたいと願っていた。その息子のほうはあまり喋らず、部屋ではほとんど読書か勉強に勤しんでいたように思う。彼のほうは、私に視線すら向けたことがなかった。

　ミシェルの憂いも願いも、考えてみれば、何もおかしくはない。人として自然なことだ。

　……ああ、そうだな。私はそうではないのか、と、当然の疑問だ。

　私は自分が怪物や化け物と呼ばれようが、どうでもいい。息子達が苦しもうが、なんの感慨もない。……それが、嘘偽りのない本音だ。

　意外だったか？

　そうだろうな。今までは疑いを向けられぬよう、振舞ってきた。それが母の望みであり、妻の願いであったからだ。

　従っていれば、欠落など気にせずいられる。彼女たちは私の欠落を知らないが、勘づいてはいただろう。……そして、その上で、考（・）え（・）な（・）い（・）こ（・）と（・）、（・）気（・）に（・）し（・）な（・）い（・）こ（・）と（・）を（・）選（・）ん（・）だ（・）。

　……だが、そうだな。意外に思うのなら、少なくともお前の前で私は「自然」で、「人間らしい」振る舞いをできていたようだ。……それは、そうとして……

　気になることがある。

　失われた「私」は、どのような人間だったのだろうな。

　お前は私の過去を知りたいと言った。

　……奇しくも、それは私とて同じだ。

　私は、過去の私を知りたい。……感情を持っていた頃の私を取り戻したい。

　おかしな頼みだろうが、どうか、引き受けてくれないか。

　＊＊＊

「おかしな頼みだろうが、どうか、引き受けてくれないか」

　これから父になる人の頼みに、思わず断れなかった。

　俺は、「自分」を失った人を他に知っている。……その人が自分を取り戻すまでの過程も、目にしている。

　だから、目の前の相手も俺に縋ったんだろう。

　わざわざ頼むってことは、何かのきっかけで失った「自分」とやらを取り戻しかけているからだ。

　義理の息子として頼みを聞く……ってほど恩があるわけでもないが、俺には……いや、俺にも、知りたいことがある。「過去を知りたい」と言い出したのも、他でもない俺だ。

「わかりました。続けてください」

　次子に似た、ターコイズブルーの瞳がわずかにこちらを向く。

　繕っていた表情を全て脱ぎ捨て、感情のない顔が現れる。

「……そうか」

　淡白で、無機質な声が響く。

「礼を言った方がいいか」

「……まだ、いいです。感謝ってのも、えーと……理解できてない……？あ、実感できてない？みたいなんで……」

「そうだな。続けよう」

　記憶を手繰っていたのか、一瞬だけ目を閉じ、男は再び話し始めた。

「私が祖父、父の後を継ぎ……」