トレード・オフ

過去の光

『前にも同じことを訊いたな。前にも同じ答えを返したはずだぞ』

　武田は、電話口でそう呆れた。面倒臭さを隠そうともしない声だった。さもありなん。俺と武田は友人ではない。高校の頃たまたま教室が同じだった間柄に過ぎない。俺に付き合う義理はないし、俺も、あえて付き合いたいとは思わない。ただ武田の交友関係の広さは、俺にはないものだった。

　もっともその有用性が成果に繋がるとは限らない。それは武田の返答で十分に分かった。これ以上会話を続けても意味がない。頭では分かっていたが、すごすごと引き下がるのも癪だった。

　休憩時間はまだ少しある。手の内で煙草を弄んだ。

「前と同じじゃないかも知れないから聞いてるんだけどな」

『そっちが同じならこっちも同じさ。お前が知らなきゃ誰も知らんだろう。これでも心当たりには全員当たってやったんだぜ？　何しろ他ならぬセンセイの頼みだ』

「……その心当たりの範囲を広げては貰えないのか」

『無茶を言うなよ。女房がいるんだ。バレたら何を言われるか』

「俺に頼まれたと言えばいいだろう」

『それで家庭が崩壊したら責任を取ってくれるのもお前か？　馬鹿馬鹿しい。こっちにゃガキも仕事もあるんだ。どうして親しくもない女の連絡先を調べなきゃならん』

　俺は、舌打ちをした。

　室外機の音が煩かった。店の裏手で話をしているのだから仕方ない。仕方がないが、煩いという事実に変わりはない。殴りつけて黙らせてやりたかった。

　露骨な溜息が耳に触れた。

『別に行方不明ってわけでもないんだろ？　探してどうする。会ってよりを戻したいのか？　ガキの頃に付き合ってた相手と？』

「……俺と水無瀬は付き合ってたわけじゃない」

「誰もそんなこと信じやしないさ。誰もサンタクロースを信じないようにな」

　そんなことを言われても本当だった。水無瀬とは男女としての関係は一切ない。恋愛話すらしたことがない。彼女はどこまでも友人だった。だからこそ……武田の言葉が引っかかった。

（探してどうする？）

　俺は、彼女と会って、どうしたいのだ？

　何のために彼女を探すのか。考えれば考えるほど、小癪な声が煽ってくる。

　貴方には望むものなど――

『安倉、感傷に俺を巻き込むな。忙しいんだよ。今日も残業で嫁さんの機嫌が悪くなる。ついでに上司とお前の機嫌まで取らなきゃならんのか？　勘弁してくれよ。そんなのは卒アルでも開いて一人でやってくれ』

　武田はそう毒吐いて通話を切った。抗弁の隙も与えて貰えなかった。だが何を言ったところで無駄だろう。武田に俺の言葉は届かない。今を生きている武田には。

　ダクトから漏れ出る調味料の臭気。空腹の虚しさを感じながら天を仰いだ。暗くなり始めた空にうっすらと星が浮かんでいた。見慣れた配置だがちっとも名前を思い出せない。確かに覚えていたはずなのに、すっかり記憶は褪せてしまった。星の光は過去の光だ。網膜に映るあの光も、既に何年も前に失われてしまっているのかも知れない。

　耐え切れなくなって顔を伏せる。火のない煙草を握り締めた。

　これが、奴が感傷と呼ぶものなのだろう。ならば、

（俺は、この傷をどうしたい）

　問いかけは、早く戻れと急かす声に掻き消された。