ふたりは妖精

第6話 ふたりは妖精

「君、最近文学館へ来ないんだね。」

ユースタスは、いつのまにかマリノーのすぐそばに、滑るように近づいていた。

「もう勉強しに来ないの？」

「ユースタス…」

「今度一緒に本を見ようよ。」

マリノーは無言で首を振った。聖書を抱きしめる細い指先が赤くなる。

「まだあの本のことが怖いのかい。」

マリノーの返事を待たず、ユースタスは歩み去った。彼の言葉は、さざめきにたち消えながら、マリノーの耳に残された。

−残念だな。君なら語り合えると思ったんだけど。

　その日もまた、寄宿舎へひとり戻ったマリノーは、自室のドアに手を伸ばすのを躊躇すると、踵を返して足早に来た道を戻った。生徒たちの、校庭で遊ぶ活発な声をあとに、マリノーが向かったのは文学館だった。

　薄暗い書架をみる。

　いない。

　窓辺をみる。

　いない。

　奥の席。

　いた。

　ユースタスはそこにいた。オレンジの光が、形の良いその顔に投げかけられていた。相変わらず分厚い、茶の革表紙の本を広げている。マリノーに気がつくと、その顔が柔らかくなった。

「君、また来る気になったんだね？」

「ちがうんだ、あの、僕。」

深い色を湛えた眼差しが、鳶色の目を覗き込んだ。

「僕、謝りたかったんだ、ユースタス…。」

「構わないさ。」

　それから、ユースタスはぽつり、ぽつりと語り出した。

　彼もまた、学校やクラスメイトにあまり興味がないこと。抜け出したくて、この文学館へ来たこと。学校では読めないような重厚な知識に触れたくて、誰も読まないような書物を選んだこと。ラテン語は彼の家で教育されていたということ。

「どう、君も見てごらん。」

ユースタスは、奇妙な図形の並ぶページを指差した。やはりマリノーには難解だったものの、いずれ異教の儀式に使われていただろうことは明白だった。マリノーの目に怯えと困惑が浮かんだのをみて、ユースタスは言った。

「まだ怖いの。そう、君は熱心なカトリックみたいだものね。」

　マリノーの小さな手を、下からそっとすくい上げて握る。その手は、もう蛇ではなかった。そのまま、図形の上へ導こうとするのだが、やはり小さな手は頑なだった。それで、ユースタスは一度その手を放してやった。

　しかし、鳶色の視線はページに留まっているのを見て、ユースタスは付け加えた。

−こうしよう。僕たちは人間じゃない。妖精だ。だから、聖書も関係ない。