辻浦文緒のパラレルで受難な日々

第91話 さあ、召しあがれ（前編）

「ねえ、約束してくれる？　これ、わたしの村に残るおまじないなんだけど……」

　始めは本気にしてなかった。

　沙月（さつき）は、まじめそのものの顔つきだけど。

　まあ、沙月が安心するなら、それでいいと思った。

「いいよ。誓う」

　自分で言うのも、なんだけど、文緒は女にモテるほうだ。きっと、沙月は心配なのだ。籍も入れたし、式もあげた。それでも、まだ不安で、何か心のよりどころが欲しいのだろう。

「じゃあ、これを食べたら、わたしたち、一生、二人で一つよ」

「うん。わかった」

　文緒がうなずくと、沙月は嬉しげに、手のなかのものを二つに割った。なんだかわからないが、餅のような、まんじゅうのようなものだ。

　沙月の実家は今どきビックリするような、ど田舎にある。どうも、地元で有名な縁結びの神社の授かりもののようだ。

　その餅だか、まんじゅうだかわからないものを、二つに割って食べた二人は、生涯、結ばれるという。

　いや、もっと詳しく言うと、生涯、一つの皿から半分ずつ、食事をわけあうことができるのだ。

　変わった風習だなあと、そのときは思った。そのせいで、自分たちの結婚生活が変化するとは思っていなかった。

　まあ、食った感じは、とくにウマくもマズくもない。なんか、ふわふわ、ホロホロした、妙な食べ物だ。

　食べ終わったあとになって、沙月は言った。

「あ、そうだ。いい忘れてたけど、これ、神さまのおさがりだからね。これを食べた二人は、いっしょに食べた人以外の誰かと、食べ物をシェアすると、バチがあたるからね」

「それって困るよ。会社の連中とも飲みに行けない」

「そういうのは大丈夫。二人で一つのものをわけて食べると、いけないの」

　浮気しないでねと、クギを刺されたのかなと思った。つきあってるあいだは、そんなふうに感じたことなかったけど、意外と嫉妬深いのかもしれない。

　だが、そんなふうに感じたのは、そのときかぎりだ。

　沙月は、とてもいいパートナーだった。ほがらかで、さっぱりした性格だが、気遣いも、こまやか。なんと言っても、料理上手だ。毎日、うちに帰って、いっしょに食事をするのが楽しみだった。結婚生活はとても幸福だった。

　数年が経った。

　子どもはまだできないが、あいかわらず幸せな日々。

　だが、とつぜん、その幸せが破壊された。

　沙月が交通事故で死んだのだ。

　文緒は号泣した。

　葬式のあいだも、葬儀が終わってからも、残酷な現実を受け入れることができなかった。遺影を見るたびに、やるせない。

　もう一度、帰ってきてくれ。

　おまえは、おれの半分なんだろう？

　おまえ以外に、おれの伴侶はいないよ。

　強く、そう思う。

　文緒があまりに気落ちしてたからだろう。母にせっつかれて、同窓会へ行くことになった。

　そこで元カノに再会した。高校のころに少しつきあって、他愛ないケンカで別れた優美（ゆみ）だ。

　話してるうちに、ひさしぶりに気持ちが明るくなった。優美も離婚したばかりで、さみしいのだということを知った。

「ねえ、元気だしてね。わたしでよければ、話し相手になるから」

「うん」

　まだ四十九日が終わったばかりだ。

　恋愛をする気分じゃなかった。

　でも、気心の知れた人と、なつかしい話をするのは楽しい。

　二次会のバーで、優美はずっと、となりにいた。思っていたより飲んでしまった。

「不思議ね。あのころ、高校生だったもんね。あなたとこうして、お酒を飲むなんて考えてもなかった」

　そう言って、優美は文緒の持つオンザロックのグラスをながめた。

「それ、おいしい？」

「ふつうだよ。カクテルのほうが飲みやすい」

　たぶん、優美はオンザロックが飲みたかったわけじゃない。文緒と、もっと近づきたいと考えた。その手段だったんだろう。

　グラスを持つ文緒の手をにぎりしめた。そして、グラスのなかみを自分の口に流しいれた。

　グラスに残っていた、半分を。

　いっぺんに酔いがさめた。

（これって、シェアしたことになるんじゃないか？）

　大勢でのシェアじゃない。

　二人だけの半分こ……。

　つかのま、凍りついていたと思う。

「あれ？　どうかした？　文緒」

「いや……」

　でも、何も起こらない。

　なんだ、やっぱり、ただの迷信だ。

　それはなぜか、文緒の心をかるくした。沙月のことは変わらず愛していたが、何かから解放された気はした。あるいは気鬱の一因は、それだったのかもしれない。

　愛する人はいなくなった。

　なのに、その人に誓った束縛だけが残る……。

　文緒の生涯はまだまだ、これから何十年と続いていくのに。それは、とても重い現実だ。

（そうか。これで明日からは気軽に女の子ともシェアできるな）

　その夜は飲みすぎた。

　帰りにタクシー乗り場まで、優美といっしょに歩いていった。優美は電車で帰るという。

「ホームまで送ろうか？」

「文緒のほうが酔ってるし。大丈夫。近いから。じゃあ、ほんとにまた会おうね。今度は二人で夕食しない？」

「いいね」

　さすがに、その日は手をふって別れた。

　文緒はタクシーに乗る前に、タバコを一本、吸った。

　しばらくして、急に駅のほうがさわがしくなった。

　サイレンの音。

　人の叫び声。

（優美……？）

　不安になって、文緒は歩いていった。

　さわぎは駅の構内のようだ。

　駅の建物に入ると、制服を着た駅員や救急隊員があわただしく走っていく。

「事故だ。女が線路に落ちたってよ！」

　そんな声が聞こえる。

　胸さわぎがした。

　てきとうに切符を買って、ホームへ入る。

　夜中なので乗客は少ない。

　一ヶ所だけ人だかりができていた。

　走りよると、駅員が遠ざけようとする。

「さがって。さがって。危ないですから。さがってください！」

「すいません。知りあいかもしれないんです」

　駅員を押しのけて、のぞいた。

　文緒は一瞬で見たことを後悔した。

　それは、たしかに、優美だった。

　上から下まで半分に引き裂かれ、はらわたがはみだしていたが……。