　何年前の何月何日かは忘れたが……。ある日、やっと年が二桁を越えたばかりの少女は言った。

「本に【し】はあるのかしら？」

「どういうこと？」

　唐突で、突飛な質問に私は聞き返した。

「本にだって【いのち】があるのよ！　カワイソウに、かれらはこんな【ところ】でむなしくしんでゆくの」

　和本。写本。小冊子。豆本。本製本。教科書。文庫本。解説書。百科事典。全書。巻物。

　さまざまな形態の書籍が、誇りまみれの書庫に放置されている。集められるだけ集められて、生きたまま墓場に閉じ込められた言葉の塊。その中で、少女は泣いた。ゆっくりとした動作で、朽ちゆく蔵書に手を掛ける。ゆっくりとした時間の中、劣化して読解が不可能になっていく本たちで山が創られてゆく。其れらはゆっくりと少女の頭を抜かしていった。

「愛しいから？」

　古い書庫特有の異臭に顔を歪めつつ、その時私は問うた気がする。すると彼女は、涙にぬれた顔を綻ばせ、

「いとしいわ、いとしいからなのよ。……ああ、カワイソウなわたしのおともだちたち！」

　ぶるぶると長いおさげを揺らしながら、彼女は燐寸でみすぼらしい紙の塊に火を放った……。

　私は酷い頭痛を覚えて、それからどうなったかは曖昧である。

　――あの家に、幼い子供はいなかったはずなのだが。