精神科病棟日記

第１章 急性期治療病棟（閉鎖病棟）

第１話 きっかけはボールペン

　ここは精神科病棟、私は患者。ＤＶで心が折れ「死にたい」と口走ったので連れてこられた。

（私は腸閉塞でもうすぐ死ぬ。子どもたちは児童相談所が面倒みてくれるから大丈夫）

　いつも心の中で想像していたのは、これから行く天国

——辺り一面見渡す限り、お花畑が広がっている。そこには子どもたちと、いつまでも幸せに暮らせるお家がある。

　川が流れていて空も自由に飛べる。おばぁちゃんたちや天使にも会える——

（早く死んでそこに行きたい）

　そんな私に転機が訪れた。院内散歩の許可が下りたので、私は売店でボールペンを買った。

　児童相談所に預けている子どもたちに、手紙を書くためだ。子ども宛なので絵も描いた。

　もともと絵はうまくなかったのだが、描き続けていくとみるみる上達していった。

　自分たち母子になぞらえた猫の絵を描き上げた。真ん中に母猫、右と左に子猫たち－－。

(こんなにかわいい猫の絵が描けるんだったら、まだ死ねないね)

　子どもたちへの手紙も「３人で住めるお家は天にある……」から「いっしょに暮らそう。……地でも……」に変わっていた。

　３人で住める家はこの地上にはないと思っていたのが、探せばあるのではないかと思えるようになっていた。

　頭の中で思い描くのとペンで表現するのとでは、こんなにも違うのかと自分で驚いた。

　私の中にある生きる力を、回復させるきっかけとなったのは、１本のボールペン……。