夕暮れ時の幻想。過ぎた日々の夢。

秋祭りの夜

　うたた寝をしてしまった。

　目を覚ますともう夜で、私の身体には毛布がかけられていた。ところが、母と姉がいない。

　二階はもちろん、家じゅうを捜しまわったが、ふたりはどこにも見当たらない。

　私は怖くなって大声を出して泣いた。まだ小学校にあがる前だった。いや、五歳か、四歳くらいだったかもしれない。

　さんざん捜した挙句、私は隣のまさくんの家の扉を叩いた。

　隣には、私と同い年の、まさくんという男の子が住んでいた。

　まさくんと、まさくんのお父さんが出てきた。私は「おかあさん、いる？」と聞こうとしたのだが、しゃくりあげていたものだから、

「おちゃわん、いる？」

　となってしまった。

「おちゃわん？」

　まさくんが聞く。私は思わず自分で吹き出した。まさくんも笑った。と、ちょうどそこへ父が帰って来た。

「おお、どうした」

「おとうさん！」

　私は父に抱きつきながら、母と姉が消えたのだと話した。

「そうか、それは可哀想だったなあ」

　父は私を抱っこしてくれた。そして家に入ると、程なく母と姉が帰って来た。

　ふたりはすぐ近くの神社の、秋祭りの夜店を見て来たということだった。姉がどうしても行きたいと言うので、寝ている私を起こさずに、僅かな時間見物に行ったのだという。

「ごめんね、怖かったね」

　と母は言った。

　すぐに皆で遅い夕食を済ませ、間もなく私と姉は二階に上がって寝た。

　ところが先ほどうたた寝したせいで、私はなかなか寝付けない。

　姉はすぐにすやすやと寝息をたて始めた。

　私は先ほどの恐怖感が残っていて、いつまでたっても眠くならない。その上、天井に、長さ五十センチくらいの黒い大きな足の裏が貼りついていて、気になって眠れないのだ。

「どうしてこんなところにこんな大きな足の裏があるのだろう」

　私は不思議で仕方がなく、段々恐怖感も募ってくる。

　私は目を閉じる。そして必死に眠ろうとする。だが恐怖のせいで、何だかおしっこもしたくなってきた。

　ついに我慢できず、私は階下へ下り、父のもとへ駆け寄った。

「おとうさん、二階に足があるんだよ！　すごく大きいんだよ！　おとうさんの足より大きいんだよ！」

　父はにこにこと笑っている。

「ほんとだよ」

　父はようやくこう言った。

「おお、そうか、それは見てみないとな。どれ、どこだ？」

　父はにこにこと笑いながら私と一緒に二階へ行き、電気をつけた。

「どこだ？」

「ここ」

「どこ？」

「あれ？」

　私が指さすところにあったはずの足は、蒸発したように消えていた。私はふと、姉の顔を見た。なんて長いまつげなんだろう、と、もう別のことを考えている。

「よし、じゃあ毛布に入って寝るんだ、な」

「うん」

「いい子だ」

　父は横になった私の身体に毛布をかけてくれた。そして隣に座って、じっと私を見ていてくれた。

　次第に眠くなってきた。

　うつろな視界に、父の顔があった。

　あたたかかった。

　毛布も、父も、あたたかかった。