　神様の町の宿舎は、一週間に一度、夜警の当番が回ってくる。

　幼児連れであっても、容赦はない。

　夜九時から三十分かけて、施設内を回る。

　お祭りの時以外は、一般の宿泊棟は四階まで真っ暗。そこを四歳の娘を連れて、夜警に回る。トイレもすべて確認。声をかけてから中へ入り、誰も潜んでいないか見て回る。建物の外も一周して、門扉が締まっていることを確認していく。

　娘と私で、ライトを持つのと拍子木を打つのを交代しながら、見回りに歩く。

　一回目の当番の日、雨が降っていたから、娘にお部屋で待っていられるか確認したら、「一緒に行く」とパジャマ姿で立ち上がる。

　眠くなる時間だけど、楽しそうに回っていた。

　時には、もう眠っていて、帯で背中に背負って、一人で懐中電灯を照らし、拍子木を打ちながら歩いたこともある。

　こんなことも、すべて忘れがたい大事な思い出。

　いつか私の中から消えていく前に、ここに記しておこうと思う。

　もし普通の家庭だったら、親子、夫婦の思い出がたくさんありすぎて、すべてが日常的で、どれが大事かはっきりしなくて、もっと早く消えやすいのかもしれないし、苦労もあるけど幸せな日常が継続していくぶんだけ、小さい頃の思い出が上書きされやすいかもしれない。

　娘を渡した翌年、両親と三人で神殿に行った。

　娘が怒って泣いた廊下。お友達と走り回った畳敷きの大広間。脳の中の娘の映像を、再生してみた。

　裁判に負けたことで、神様に感謝することはないが、娘との貴重な思い出は残ったことはありがたく感じる。

　いつか、またあの町を訪ねる日が来るだろう。

　その時には、娘も連れていけたらいいなぁと空想してみる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい