　妻が暴走した秋の話。

　三人で隣の県までドライブに出かけた時、サービスエリアで妻に娘を預けて、トイレに行こうとすると、娘が嫌がって泣くため、娘を抱っこしたままトイレに入った.

　しっかりと片手で娘を抱えたまま、用を足すという至難の業。

　いつか娘が大きくなって、この一文を見た時、「何してんの、お父さん」と思うかもしれないけど、それぐらい、お母さんに懐かなくなっていて、どうしようもなかった。放っておけないくらい、大事な娘だったから。

　いつもと違って、高速道路では、私が運転し、妻が後ろに座った。

　チャイルドシートで娘が泣くと、妻はあやし方が分からない様子で、泣きっぱなしにしておくだけだった。こういう時の妻の気持ちはどんなだったろう。「うるさいな」とか「めんどうくさいな」なのだろうか。ミラーに映る表情は、ただ静かに固まっているだけだった。

　一般道路なら後ろに手を伸ばしてあやすこともできるけど、山の中をカーブしていく道で、しっかりとハンドルを握る手では、そんな芸当もできない。

　幼児番組のＣＤをかけて、一緒に歌ってあげるぐらいしかできなかった。

「ぐるぐる～、ドカーン♪」

　後ろの席からは見えないかもしれないけど、お父さんは、ちゃんと見てるよ。

「ぐるぐるぐるぐる、ぐるぐるぐるぐる♪」

　ほら、ちゃんと声も聞こえるでしょう。

　帰り道、暗闇の中で、たまに高速道路の照明に照らされる妻の顔は、無言のまま白く冷たく凍っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい