千変万化の小宮山さん

第28話 メタリカ

　教授が書いた5000円の教科書買わされるの納得いかないんですよー、とか小宮山さんに愚痴りながら部室のドアを開けると、あほの藤田くんが陰気な顔でPCデスクに座っていた。分厚いコートを着たままだ。

「暑くないの？」と小宮山さんが眉をひそめる。今日の小宮山さんは36歳。セントフォース所属の中堅タレントのような雰囲気だ。インスタにジム通いの報告ばっかしてそう。知らんけど。

　藤田くんは「そういえば暑い」と間抜けなことを言いながらコートを脱ぐ。それを見て小宮山さんが「メタリカ」とつぶやいた。

「メタリカ？」と私。

「……メタリカ？」5秒ほど遅れて藤田くんも言った。

「いやメタリカでしょ」小宮山さんは藤田くんを指差す。

　私はまじまじと藤田くんを見た。

「メタリカなの？　藤田くんって」

「メタリカなのかな？　僕って」

「メタリカって自覚はある？」

「メタリカだとは思いもよらなかった」

「メタリカの疑いをかけられたことは？」

「メタリカの気配を感じたこともないよ」

「メタリカって何なの？」

「メタリカって何だろ？」

　あほのようにメタリカのキャッチボールをしている私たちを見かねて、小宮山さんが「TシャツだよTシャツ」と口を挟んだ。

　藤田くんのTシャツを見る。グロテスクなイラストの上部に、たしかに「METALLICA」とあった。

　バンドロゴか何かだろうか。

「ああ、メタリカか」と藤田くんが頷く。

「メタリカ知ってんの」と私。

「うん。ここにメタリカと書いてある」

「それは見ればわかるよ。メタリカって何なんだって聞いてんだよ」

「おそらく、ロックバンドか何かでは」

「それも何となく雰囲気でわかってんだよ。有名なバンドなの？　好きなの？　ていうかどうでもいいよ。小宮山さんはメタリカが好きなんですか？　どういうバンド？　ていうかバンド？　ゾンビ映画？　アメコミかな？」

「バンドだよ」小宮山さんはシャープな動作でソファに腰かけた。「めちゃくちゃ有名なバンド。CDが何千万枚と売れたんだから」

「何千万枚……そんな売れる人います？」

「昔はCDがばかみたいに売れたからね。メタリカじたいはもうベテランだけどさ、最近また流行ってるよ」

「流行って……ますか？」

「おしゃれな若い女の子とか海外セレブの間で、あえてメタリカTシャツを着こなすみたいな流れあったでしょ。何年か前に」

「あったっけ」

「あったよ。メタリカというか、ヘビメタのバンTね」

「へびめた？　バンティー？」

「私が言いたいのはね、そういう若くてチャラついた奴らの、いったい何人が本当にメタリカを聴いたことあるのかって話よ。YouTubeやらサブスクでいくらでも聴ける時代になっても、一向に学ぼうとしない。メタリカを知らずにメタリカを着ている。それってどうなの！　風潮として！」

　ソファの上で足を組み替えて腕組みする小宮山さん。妙に熱く語っている。

「よくわからないですけど、メタリカを知らずにメタリカを着るのがおしゃれなのでは。メタリカを聴いていたら、ただのファンってことになりませんか？」と藤田くんが生意気なことを言った。

　小宮山さんは顔をゆがめて黙った。

　簡単に言いくるめられるなよ。

「小宮山さんはメタリカがお好きなんですね」と救いの手を差し伸べる。

「好きではない」

「好きではないんだ」

「というか聴いたことがない」

「えっ」さすがの藤田くんも、私と同じタイミングで「えっ」と発していた。

「聴いたこと……ないんかーい」と私は形ばかりのツッコミを入れる。

「でも私はメタリカを着てないからね」小宮山さんがふんぞり返った。「聴いてないし、着てない。そこに矛盾がない。藤田くんはなぜメタリカのTシャツを着てるの？」

「これ、兄貴のおさがりなので。兄貴が聴いてたのかな……」

「お兄さんのおさがりを大学生にもなって着るなよ。仲良しかよ。素朴かよ。一生そのままでいておくれよ」私はなぜか懇願している。

「メタリカ、ちょっと聴いてみようか」小宮山さんが藤田くんのPCを指差す。

　藤田くんは言われるまま、デスクに座ってPCを操作した。

「じゃあ、いちばん上に出てきたエンターサンドマンという曲をかけてみますね」

　enter sandman

　なんじゃそりゃ？　と思う間もなく音楽が再生される。

　意外と静かな立ち上がりだ。しかしやがて重々しいドラムが鳴り始める。重々しいギターも参加してくる。だんだん重々しくなっていく。ていうかイントロが長い。インスト曲なのか？　と思った瞬間に歌が始まる。

　おじさんの声だ。

　おじさんが、張り切って歌っている。

　私たちは深刻な表情で聞き入り、微動だにしない。見えないサンドマンに首を押さえ付けられでもいるみたいに。

　やがて音楽の再生が終了した。

　沈黙。

「よし」と小宮山さんが頷いた。「藤田くん、それ着てよし！」

「はい」と藤田くんが微笑んだ。

　いやいや。何のお許しだ？

　何の微笑みだ？

　ていうかこれはいったい、何の時間だったんだ？