ある朝、起きたら……

マスク男の夢

ある朝、起きたら、そこは薄暗い部屋だった。

照明といえば非常口と思しきかすかな緑色の光だけ、おぼろげな視界は何の情報も与えてくれない。唯一分かるのは、自分が寝転んでいるベッドが自分のもの——昨日の夜、確かに身をうずめた柔らかいベッドではないということだ。背中に当たる硬い感触は、家の床で寝落ちした時のあの感覚を思い出させる。俺は部屋をよく見ようと、硬いそれに手をついて身を起そうとした。が。

手が動かせない。

ぼんやりしていた頭が急に覚醒した。まさかと思って動かした脚も何かに阻まれる。どうやら俺は、四肢をベルトか何かで台に拘束されているらしかった。

「何だこれ！！」

暗闇に俺の声が響き渡る。手足をばたつかせる音がさらに反響して、部屋の中は一気に騒々しくなった。

「誰か！誰かいないのか！？助けてくれ！」

ガチャガチャ、ガタガタ、俺は力の限り叫んで暴れた。と、その時。

どこかで、バタン、と重い扉の閉まる音がした。

続いて、何人かがこちらに向かって歩いてくる足音。俺は暴れるのをやめて、唯一動かせる首をねじった。５、6人はいるだろうか、足音が部屋の前で止まったかと思うと、ピッ、ガチャン、ギイイイイイ……と部屋のドアが開いた。

そこに立っていたのは、不思議な形のマスクをかぶった男たちだった。

一人がドアのわきのスイッチを押すと、パッと部屋が明るくなった。そのまぶしさに思わず目を閉じる。俺を囲むように移動する足音を聞きながら目を開けると、見覚えのある光と天井が広がっていた。不思議に思って男たちの間から周りを見ると、そこには見覚えのある光景が広がっていた。

壁際の机。青いカーテンとサボテンの鉢植え。その下のベッド、キッチン、便所と風呂場に続くドア、廊下と玄関のドア——間違いない、ここは俺のアパートだ。

「何だ、これ……」

天井に目線を戻すと、マスク男たちが俺を見つめている。２つの黒いレンズとチューブの伸びた呼吸器のついた濃いカーキ色の袋が、俺の視界を埋めている。

「なあ、これは一体どういうことだ？お前ら俺のアパートで何してる？」

俺はマスク男の1人に問いかけた。

男は答えない。

「誰だお前ら？なんで俺の部屋で俺を縛り付けて眺めてる？こりゃ何かのイタズラか？なあ、何か答えたらどうだ」

返事はない。

男たちは、ただじっと俺を眺めている。俺はため息をつくと、もう一度口を開いた。

「なあ、いい加減に……」

と、その時。

突然、1人が俺の口を塞いだ。続いてもう1人が俺の口に、奴らのと全く同じ呼吸器を取り付けた。チューブの先には革袋のようなものが付いている——なんだかバグパイプの袋みたいだな、とぼんやり思ったその瞬間。

チューブから、何やら気体が吹き込んできた。俺はなすすべもなく気体を吸い込んで、そして……。

次に目が覚めた時、俺は床に寝転がっていた。頭の先が掛け布団にすっぽり埋まっていて、かろうじて開いている隙間からフローリングの木目が見える。

俺は布団から這い出して、部屋を眺めた。カーテン越しに、朝日がうっすら部屋を浮かび上がらせている。目覚まし時計を手に取ると、5時ちょうどを指していた。起きて準備を始めるには早いが、かと言ってもう一度寝る気にもなれない。俺はあくびをして頭をかくと、ベッドによじ登ってカーテンを開けた。なんの変哲もない、午前5時の光が部屋の中に差し込んだ。