作者が歯医者に行くと

「親知らずが４本はえてますね。抜きますか？」

と歯医者さんが作者の歯のレントゲンをみながらいった。

その親知らずの一つは

「とりあえず横にはえておくか」親知らずの８番機のセリフ

その８番機のそれは左の奥歯の親知らずで歯がほとんど歯茎の外にでておらず、高さが無い上の部分がちょことしか出てない親知らずでなぜ他の歯とは違って高さがなくほとんどでていないかというとそれは他の歯はまっすぐはえているのに対してその８番機はまっすぐにはえず、その普通の歯がそのまま横たわってねそべった状態みたいな感じではえている。つまり横に生えているので、普通の歯はまっすぐにはえて高さがあり歯茎からほとんどでているがそれは歯が横たわってはえているというかそのまま普通の歯を横に倒した状態ではえている為、その分歯茎からほとんどでていないため高さがなく表面しかみえておらず、小さくみえるほとんど、みためは歯というのにはいささかためらわれるほどのだからほとんど歯ではないのである。だが歯茎の中で他の歯と同等の大きさをちゃんともっている。ただみえていないだけである。表面のちょとしたところしかその表面も全面ではない。そのような８番機の親知らずが左の一番奥と右の一番奥の親知らずとして左右たいしょうにはえている。たいしょうかはわからないが、そのようなまったく同じ歯が２つ親知らずとして生えているのだ。それ２つが８番機だ。