最期の七日間を君に贈る

Prologue

　ふわり。心地の良い風が病室に流れ込んでくる。

　壁も、床も、ベッドも白い部屋の中で色彩を持つのは、私の来ている患者用の服とベッド脇の棚に載せられた花瓶の花くらい。

　それ以外は白で統一されていて殺風景にも見える。

　ここが私の世界で一番馴染みのある場所だ。

　生まれつき身体の弱かった私は家に帰ることも出来ないくらい病弱で、いつも病室のベッドの上にいた。

　時々体調の良い日は屋上や中庭を散歩するときもあったけれど、それももう出来ない。

　数ヶ月前に主治医から余命宣告を受けて私の命の短さを知った。

　どう頑張っても、私が病院から出ることは叶わないと知った。

　悲しくて、寂しくて、だけど心のどこかではホッとしていた。

　これでようやく家族に迷惑をかけることもなくなる。

　風邪を引いただけで命取りになるような私が生きていても、家族の重荷になるだけだもの。

　――……あぁ、でも……。

　彼に二度と会えなくなるのはとても辛い。

　名前も知らない人だけど、彼のおかげで私は余命よりも長生きすることができた。

　たった数日の差だったとしても主治医に宣告された余命より生きられたなんて、奇跡に近いことだから。

　毎日のように来てくれて、私のために外の絵を描いてくれた彼のお陰だと思う。

　本当は伝えたい言葉があったのに。

　そよ風が木々の葉を揺らす音がする。

　その青々とした葉を見ようと目を開けたのに、私の目にはもう霞んだ白しか広がっていなかった。

　諦めて目を閉じれば瞼の向こうに彼の笑顔が映る。

　――はい、今日は学校の教室だよ。

　鉛筆と淡い色合いの水彩色鉛筆で描かれた絵を差し出してくる。

　……そうだ、あの絵が見たい。

　上手く動かない体を無理矢理動かして棚の上に重ねられていた紙を手に取った。

　なのに、やはり私の目は綺麗な色彩を映してはくれなくて。

　少しゴワついたスケッチブックの紙の感触に酷く心が落ち着き、そのまま紙を抱き締める。

　彼はきっと、今日来てくれる。

　外の景色を描いた紙を持って。

　それを見られないことだけが何よりも心残りだけれど。

「……ごめん、ね……あり、が……と……」

　ゆっくりと広がる睡魔に笑みが零れ落ちる。

　あぁ、痛みがなくて良かった。

　笑顔で逝けるなんて私はなんて幸せ者なのだろう。

　せめて、死んでも絵だけは離さないよう、掻き抱いて私は静かに瞼を閉じた。