海を歩く人

（一）

　葦（あし）の内側にある薄い皮をひよりという。僕の心の内側にある薄いものは淡い色をした曖昧（あいまい）なものである。そこに不可思議（ふかしぎ）な感触（かんしょく）がある。

　この気持ちは、恋と指（さ）すにはまだ少しだけ遠い。

　あの子は僕から遠い。

　近くに在ったはずのあの子が遠くに行ってしまうまで、自分の内側にずっと在った薄い透明なものを僕は知らなかった。

　透明であったものに色が付き始めて、漸（ようや）く僕はその存在を知った。

　風の無い日和の下で、ぽたぽたと滴（したた）る雨はお天気雨だ。空は晴れている。

　僕が今乗っている船は日和見により出航した。ぐんぐん岸から離れていき、終いには島がまるで小さく映った日から随分と経っていた。航路は順調のようである。

　空気を吸いに甲板に出ると風はなかった。

　海上は凪（な）ぎ続けていたが、次第にぽつぽつと雨が降り出した。

　僕はどうしてか、船内に移動することをしなかった。

　船によって起こる飛沫（しぶき）とその向こうに見える凪をぼうと見比べていた。

　それは僕の外側と内側に染（し）み込んでいる感覚に似ているような気がする。だから僕は船内に戻らずに、じっと海を見つめてしまっていた。

　一瞬の時あかりに、僕は、僕の内側にある薄いものが、新たな淡いなに色を覚えた気がした。