私的アンソロジー「恋人達の透視図」

ライトハウス

　銚子電鉄に乗って犬吠崎の灯台に着いたときには、十三時を少し回っていた。

　春先の一日。私は断崖の突端に立つと、ポケットから煙草を取り出し、強い風の中で苦労しながら火をつけた。

　煙が斜め横に過ぎ去ってゆく。

「煙草、やめるんじゃなかったの」

　と、特段なじる風でもなくＡは言った。

「そんなこと言ったっけ」

「言ったわよ、このあいだ」

「ふーん、そう」

　私は別に罪悪感を抱くでもなく、赤い火が点るほどに強く煙草を吸った。

「夜じゃなくてよかったわね」

「え、どうして」

「だって邪魔じゃない」

　そう言ってＡは灯台を見上げる。

「そんなに明るいわけないだろ」

「そうかしら」

　Ａはつまらなそうに足元の石を蹴った。

　ついこの間切ったばかりの、短い髪が風に踊っている。

　初めて見たときに「長いほうが似合っている」と言ったら、「それは男性のエゴよ」と怒られたことを思い出した。長い髪の女に神性を見るのは男の身勝手ということらしい。

「どうしてこんなところまでこようって言い出したの？」

「うーん、大した理由はないんだけど」

「けど、何よ」

「やってみたかったんだよね、これ」

「何で？」

　私は煙草を携帯していた小型灰皿で揉み消しながら、ぽつりと言った。

「松田聖子……かな」

　途端にＡは笑い出した。

「赤いスイトピーね」

「そう」

　ひとしきり二人で笑う。その後、ふと目があった。

「歌ってくれない？」

「こんなところで？」

「そう」

「周りに人がいっぱいいるじゃない」

「大丈夫、君は歌がうまいから」

「そういう問題じゃないでしょ」

「いいから」

　Ａは怒ったように目を閉じると、すうっと息を吸った。

「馬鹿ね」

　そして、そのまま歌い始めた。

　声が潮の香りと一緒に、海風に流されてゆく。

　私は心地よい響きを耳朶に感じながら、沖のほうで揺らめく波の光を眺めていた。

　＊

　帰り道の途中で、ぽつりとＡが言った。

「素直に言えばいいのに」

「え、何のこと」

「全く、救いようがないわね」

　と言いながら、Ａは私の手を強く握って、前を歩き出した。

　耳が赤くなっているのが見える。

　しばらく黙って早足で歩いていると、そのうちにＡの歩幅が元に戻った。

「煙草、やめてもいいのよ」

「急にどうしたのさ」

　静かな足取りで、そして静かな声でＡは言った。

「そんな明かりがなくても、私は迷わないから」

（　終わり　）