二十歳の頃に読んだ時、「果たしてノーベル文学賞を受賞する程の作品なのだろうか」という感想を持った。二十年を経て再読し、本作の醸す美しさの片鱗に、やっと触れる事ができた気がする。本作は、四年に渡って分載されたが、縮の村と火事の場面は十年後に「新雪国」として書き足されたと聞く。いま読んでも、新雪国のパートは蛇足ではないかと感じてしまう。旅館の部屋から二人で牡丹雪を眺め、冬の訪れを知る場面で終わってくれればと願うのは、いまだ作品を読めていないのだろうか。戦中という時代背景を重ねると、より深みが増すように感じた。

◇蛇足

「雪だろ？」「ええ」と、駒子は立ち上って、さっと障子をあけて見せた。「もう紅葉もおしまいね」　窓で区切られた灰色の空から大きい牡丹雪がほうっとこちらへ浮び流れて来る。なんだか静かな嘘のようだった。島村は寝足りぬ虚しさで眺めていた。