ふたりは一人暮らし

第1話 カップ麺

「カップ麺の賞味期限って、意外と短いですよね」

　隣に立つ津久井（つくい）さんがそう言った。

「半年くらいで切れるよね」

　僕がそう返すと、津久井さんは少しだけ頭をこちらへ寄せてきた。

　平日１６時台の下北沢（しもきたざわ）駅には音があふれている。人の足音、駅の案内放送、電車の走る音。そんな雑多な音の中で、雑談の声を拾うのは意外とむずかしい。

「でも、あれって『賞味』なんですよね。『消費』じゃなくて」

「『賞味』しようよ。『消費』じゃなくて」

「『賞味』しなくても人間は生きられます」

「その発言、きみの人間レベルに暗雲立ち込めさせてるよ」

「そんなことないですよ、センパイ。わたし、常識のあるとこを披露しただけです」

「常識的な人間はカップ麺の寿命を意識しないと思う」

　僕がそう言うと、津久井さんは「ふんっ」と鼻で笑った。

「語るに落ちてますね。自分だって賞味期限の長さ、知ってるくせに」

「ぼくは常識人より上を行ってるんだよ。きみは下だけど」

「相模（さがみ）センパイ、カップ麺の賞味期限切らしたこと、あるんでしょう？」

「……一人暮らしを２年もしてるとね、いろいろなことが経験できるんだ」

「ほらあ」

　津久井さんは「ぷぷう」と手で口をおさえて笑った。

「あれは惜しいことをした。期間限定のメープルきつねそば、食べてみたかったな」

「え。もしかしてセンパイ、捨てちゃったんですか？」

「賞味期限、２週間も過ぎてたからね」

「えー、もったいない」

　津久井さんが大げさにのけぞる。

「だって『賞味』期限ですよ？　半年くらい過ぎててもだいじょうぶですよ？」

　津久井さんの人間レベルが５下がった。

「いくらなんでも半年はお腹壊すよ」

「たしかにお腹痛くなって泣きました」

「津久井さんの人間レベルが１０下がった」

「学習しましたよ。胃薬は常備しておくべきだって」

「こうして人間は成長していくんだね」

「まあ、１０分もしたら治ったんですけど」

「津久井さんは脳みそより胃腸を進化させた種族なのかな」

「やっぱり日本の製麺技術はすごいんですよ」

「人のせいにするの、よくないよ」

　そのとき、ふと気づいた。

　津久井さんは高校入学のため東京に出てきたらしい。

　今は３学期。津久井さんはもうすぐ２年生になる。

　一人暮らし歴は約１年。

　カップ麺の賞味期限はおよそ半年。

　彼女は賞味期限が半年過ぎたカップ麺を食べた。

　半年＋半年＝１年。

「津久井さん、それいつの話？」

「今朝です」

「４月に買ったカップ麺、そのまま忘れてたの？」

「一人暮らし始めるとき、楽しくていろいろ買っちゃいますよね」

　津久井さんはぺろっと舌を出した。

「で、キッチンにしまいきれなくてベッドの下に隠していたらですね」

「誰から隠してたんだ」

「センパイも経験ありますよね。大事なものはベッドの下ですよね」

　と、そのとき。

　駅の案内放送が、階段の上、井（い）の頭（かしら）線ホームの方から聞こえてくる。案内放送は、各駅停車の到着を告げている。

「電車来たみたいですね」

　津久井さんはそう言って、上り階段の方へと一歩を踏みだした。

「今日は間違いなく津久井さんの方が人間レベル低かったね」

　振り返った津久井さんが唇をとがらせる。

「わたしの方がたくましいってことですよう」

　僕は下北沢の駅から小田急（おだきゅう）線各駅停車に乗る。

　津久井さんは井の頭線各駅停車に乗る。

　この時間、各駅停車は１０分に１本走っている。

　僕たちはいつも、各駅停車を２本見逃してから帰る。

　その２０分。駅の通路の端っこに、僕たちは立っている。

「じゃ、センパイ。おつかれさまでした」

　津久井さんが右手で敬礼する。

「おつかれ」

　小さく手を振って返す。

　津久井さんが背を向けると、背中までの髪がふわりを舞った。

　僕も小田急線のホームに向かう。

　僕と津久井さんは、一人暮らしをしている。

　そして２０分の間だけ、僕たちはふたりになる。