けたたましく鳴るアラーム音で目を覚まし、くぅーっと伸びをした。半分も開いてない目に差し込むのは、カーテンのほんの少しの隙間から差し込む朝日。大きなあくびをして、リビングに向かった。食卓にはフレンチトーストが用意されていた。テレビを付けて、雨マークだらけの天気予報を見ながら食べた。ふとカレンダーを見ると、思った通りまだ5月のままだった。空になったお皿を持って席を立ち、片手でカレンダーをめくった。6月か。時の流れを噛み締めながらお皿を洗っていると、梅雨が始まるらしいと言う天気予報士の声が聞こえてきた。

身支度を整え外に出ると、今にも雨が降りそうな灰色の空だった。僕は黒い傘を持って、学校へ向かった。

今日A先生風邪引いて休みらしいから自習だってよ！と隣の席のK助が言った。そうなんだ、と言う僕は、心の底から喜んでいた。だって、物語のネタを考えられるから。ちょうど新しい物語を考えようと思っていたところだったから。