小瓶の中には

感傷に浸ってどうだ。

カエルの轢死体、干からびたミミズ。

小指の先にカビが生える幻覚。

夢を見ていた。

「夢でなければ、ではこれは？」

と問うには人影がない住宅街。

気配だ。誰もいない気配がする。

誰にも見られていないよ、と誰かが言った。

目が覚めたら汗を拭おう。

小指の絆創膏を剥がそう。

確かに存在している自分を魅せつける我こそが命。