～とは何か？

第121話 道路がどろどろだとは何か

道路が乾いているとは何か。歩くときに足が着地するたび、砂ぼこりが舞い上がること。

道路が濡れているとは何か。歩くときに足が着地する位置に水たまりがあれば、パシャッと水が跳ねること。

道路がどろどろだとは何か。歩くときに足が着地すると、水で溶けた土が靴の裏にくっつくこと。

歩くときに足が着地するとは何か。地面に何か異変があれば、転ぶ可能性があること。

地面に異変がないとは何か。歩くときに足が着地した瞬間、安全を確認すること。

砂ぼこりが舞い上がるとは何か。地面を覆う粉が、風で飛ぶこと。

パシャッと水が跳ねるとは何か。水たまりの水面に、衝撃を与えること。

水で溶けた土が靴の裏にくっつくとは何か。水と粉を混ぜたものが、ぬるぬるとまとわりつくこと。

転ぶ可能性とは何か。着地する前の不安。

パシャッと水が跳ねる可能性とは何か。思った通りの音がする期待。

水で溶けた土が靴の裏にくっつく可能性とは何か。帰宅後に靴を洗う計画の始まり。