百物語

第73夜 タカミさん

　前のカミさんとまだいっしょに住んでた頃の話なんだけど、家事手伝い。ヘルパーっていうの？　きてもらってたことがあるんだよね。

朝九時から五時まできてもらって、金は斡旋所？　仲介してるところに払う。

　なんぼだったか正確なところは忘れたけど、そんな高くなかったな。

　名前はタカミさん。

　いやあ、苗字か名前か……どっちだったかな。うん、名前ではないと思う。そんなに長くは、きてなかったから忘れちゃった。

　タカミさんは、どこにでもいそうなオバサンだった。

　いま思い出してみても、特徴がないなあ……なんだか顔の部品がみな小さくて、ノッペリしてたってことくらいしか。

　冗談いっても笑わなかったけど、かといって陰気だってわけでもないし……いや、仕事はソツがなかった。

　洗濯物はいつでもピシッと畳んであるし、家じゅうピカピカ、もちろん料理も上手い。

　子供もすっかり懐いてたな。ああ、保育園の送り迎えをしてもらってたしな。

　その頃にゃもう、カミさんがかなり具合悪くなってて、オレひとりじゃなんもできんってことで頼んだんだけどさ、家事の方はそんなんで大助かりだった。

　でもって、結局代えてもらうことになったきっかけ……これが本題なんだ。

　あるとき、入院中のカミサンのお見舞いに行ったら、聞かれたんだ。

「きのう、タカミさんきた？」

　タカミさんには着替えの交換なんかに行ってもらってたから、カミさんと面識がある。

　洗濯は病院のコインランドリーをつかって、じぶんでやってたんだが、もったいないなんていいだしてな。

　人に洗ってもらうのもどうかなって思ってたらしいけれど、入院が長くなってたから気をつかったんだろうな。

　カミさん、さらにこういった。

「夜中、寝てるときにわたしのベッドの下、ゴソゴソしてて……でも、起きてから見てみたけど、洗濯物はそのままだし」

「確かなのか？　ゆうべはふだんどおり五時に帰ったぞ」

「わざわざ寄ってくれたのかな」

　しかしな、家に帰って本人に聞いてみたんだが、タカミさんは行っていないという。

　洗濯物を取りに行くくらいしか用事がなくて、それが残っていたんだから、ああ、カミさんが看護師かなんかと勘違いしたんだろうっていうことで、この一件は忘れてしまった。

　また一週間くらいたってからかな……カミさんのお見舞いに行ったときのことだ。

「タカミさん……あの人、絶対変よ」

　どうして、と聞いた。

　この間、タカミさんがカミさんのとこに行ったのは、一、二回だろう。洗濯物の分量からいって。

「きのうの晩にきて、部屋の入口にボーッと立ってたの。それでね……絶対笑わないで聞いてくれる？」

「ああ、笑わない……どうしたんだ」

「そのあたりに立ったまんま……」部屋の入口を指さす。「わたしのベッドの下まで手をニューッと伸ばして、なにか探るのよ」

　薬の副作用で幻覚でも見たんじゃないかって思った。

　だいたい、カミさんのベッドは窓際だったんだ。

　四人部屋で、入口から五メートル以上は離れてる。

　カミさんの頭は壁の方、入口を見ようとしても見えないじゃないか。夜はとなりの人が、じぶんのベッドをカーテンを覆ってるんだし。

　だがなあ、カミさんは真剣な表情でいうんだ。

「しばらくゴソゴソしている音が聞こえてた。だから、夢を見てたんじゃないの。意識ははっきりしてた」

「どんな格好してた？」　

「上はね……襟が三角になってる、黒っぽいブラウス。下は膝丈くらいのタイトスカート」

　タカミさんの服装なんて、注意して見てなかった。それでも、前日にタカミさんが着ていたものくらいは分かる。

　まちがいない。前の日にタカミさんが着ていたものだ。

　洗濯物は、そのままだった。

　つまり、わざわざ時間外にきたのではない。いや、そんなことはどうでもいい、手が伸びてっていうのは……。

　いやいや、べつにカミさんがタカミさんを嫌ってたってこたあない。

　むしろ誉めてたし、感謝してた。

　タカミさんはたいてい無表情なんだけれども、カミさんにありがとうといわれて、はにかんでいたこともあった。

　そして、カミさんは裏表のない方だった。十年くらい連れ添ったんだ、いくらおれが鈍いったって、それくらいは分かる。

　ツクリゴトをこさえたんじゃないだろうよ。

　先生にも、聞いてみた。

　だが、いまのんでる薬の副作用で幻覚を起こすことはまずない、という。

　薬が原因じゃないんなら、例えばずっと入院してることでなにか精神面での悪影響があって、そのせいなんじゃないか……。

　いろいろ考えたんだが、わけが分からない。まさか本人に、あんた手が伸びるんですかって聞くわけにもいかない。

　先にいったとおりタカミさんは本当によくやってくれたんだが、カミさんが気味悪がってるから仕方ない。

　病気に障りでもしたら、ことだ。

　それで斡旋所に連絡してな、代わってもらったんだ。

　しかしなあ……カミさんがいうんだよ。

　相変わらず……タカミさんがくるって。やめてもらったってのに。

　幻覚だっておれは思った。やめたのに、くるはずがないっていった。

　それでもカミさんは聞かなかった。

　夜、ふと目がさめたら部屋の入口にボーッと突っ立ってる。

　で、手を伸ばしてくる。カミさんのベッドの下へ……。

　家の中の方に目を移したんなら、代わってもらったのは失敗だったんだけれども……新しくきたのは、タカミさんとはレヴェルが違いすぎてた。

　比べちまうんだなあ……どうしても。

　服を畳むのが遅いし、畳み方が雑。ごはんの味つけがピンとこない。部屋とか廊下とか、たまに掃除し忘れることがある。

　タカミさんは完璧だったんだなあって、思い知らされたよ。

　最低限、子供になにか危険なことがなければいいって大目に見てたんだが。

　それはいい。本題にゃ関係ない。

　関係ないんだが……ああ、多少はあるんだなあ……。

　新しくきた子といろいろ話していて、タカミさんが亡くなったってきいたんだ。

　今の感覚じゃ、そんなプラーベートなことを話していいものかって思うが、その子、もともと口が軽い方だったから。

　それで、いつだって聞いたら、もう何か月も前……その子がきはじめてまもなくっていうから、つまりはタカミさんがウチにこなくなって、そんなにたたないうちに死んだってことになる。

　死後も、カミさんのところにきてたのか……。

　そのカミさんも、タカミさんが死んだって聞かされた直後に亡くなったんだ。

　うん、正確には何日か……一週間もたってなかったと思う。

　遺体を引き取るとき、看護師さんに聞いたんだけれども、たまに夜、カミさんが騒いだってことがあったそうだ。

　うん……部屋の入口にタカミさんが立ってるって。

　その看護師さん、おれと仲がよかったんだよね。親切だったし。

　で、なにか心当たりはないかって聞かれたけれども、おれはないって嘘ついた。幽霊がきてたなんていってもなあ……どうしようもない。

　それにしてもタカミさん、なんでカミさんのベッドの下に手を伸ばしてたんだか……気になるよなあ？

　でも、ベッドの下を見てみても、それらしいもんは見つからなかった。私物なんて、ほとんど持ち込んでなかったんだがな。

　うんにゃ、おれの家の方にはタカミさん、出なかったよ。まったく。病院の方は知らんけど。

　それにしてもタカミさん、なにに執着してたんだろうな。

　女どうしの間でしか通じないなんかだろうか……。